【人间食味】十月芋艿香

文 / 陈红华

我承认，我对煲汤上瘾了。

在我眼里，煲汤是所有美食的语言，也是胃口的归宿。尤其是秋冬季，甚至可以摈弃所有的世俗，去迎合一碗煲汤，譬如芋艿骨头煲。

“芋艿”，俗称“芋头”，其叶卵形，柄长而肥大；花黄绿色。浙北山区，深藏于地下的单子叶之子，肉质球茎，褐色富含淀粉，深秋十月间，立刻在唇齿间被激活，给予人间美味。我都不知道，用怎样的语言去讲述，从泥土底下，挖出的外须内滑之王。

记得汪曾祺先生的《人间草木》，第一篇就是《芋头》。

“我忽然发现了一个奇迹，一棵芋头！楼上的一侧，一个很大的阳台，阳台上堆着一堆煤块，煤块里竟然长出一棵芋头！大概不知是谁把一个不中吃的芋头随手扔在煤堆里，它竟然活了。没有土壤，更没有肥料，仅仅靠了一点雨水，它，长出了几片碧绿肥厚的大叶子，在微风里高高兴兴地摇曳着。在寂寞的羁旅之中看到这几片绿叶，我心里真是说不出的喜欢。”

汪老笔下，芋头朴拙如斯，与人得趣，如斯人也。

我的篾匠父亲晚年归园田居，种得一手好菜。十月，正是芋头大出的季节。自家地里的菜，稍加用心，就是与季节共处的好货。这种感觉就像每周与父母、与村庄相逢，让人倍感亲切。

三轮车突突地驶出下坡岭，转眼上了村道。我跟着父亲下地去挖芋艿。

干净的村道边，红叶石楠红透了，成片的稻子金黄了，芋艿大叶宽绿了。田野里，秋色蔓延着一种因收成而喜滋滋的情绪。

我家菜地，在高坡栗子林下，拢在一片稻田与桑田之间，足有半个篮球场大小。父亲起早摸黑地，在这里拾掇忙碌。他的辛劳，小白菜，青菜，辣椒，冬瓜，每一株季节里的菜苗都记得。

眼前铺陈开来的一垄大肥绿，叶柄长而高大，遮田蔽人。父亲瘦小的身躯，在里面若隐若现，我都看不清他在哪里。

“这里这里。”几扇大叶倒了下去，父亲在那边喊。我开始下地，在大叶间穿行。

一株碗大的“芋头”，一般都连生着多个芋艿。芋艿的外皮，套着棕色“蓑衣”，粗犷憨实，有的圆润，有的曲长。父亲一刀剪了长茎，宽大的叶往一边倒去。他掰下芋艿，去了泥，往竹篮子里丢，接着往下一处挖。我拎着竹篮子，跟在后头。

芋头大，用两个袋子装。芋艿小，竹篮子够用了。大叶，几刀剪了，就丢在了田里，我突然觉得有点可惜。多年以前，温饱未解，嫩一些的大叶炒起来，滑滑的，软脆软脆，味道还是不错的。

刮皮搓洗之下，芋艿稍稍让手有些瘙痒。洗净入锅，湿布收紧锅盖，用烫烫的小火炖，一两个小时的百般刁难后，芋艿软糯至极。滚烫的大锅里，无与伦比的芋艿汤，飘着肉骨头的香。喝一口汤，芋艿骨头汤，浅白的颜色，朴素的品相，软糯烫口的味道，谁不爱？吃！

这些天，父亲凌晨三四点，去菜场给芋艿刮皮（专门的机器脱皮），然后几个袋子、几十斤地的往饭店里送。一季下来，差不多也有几千块的收成。

大锅煮番薯、芋艿

母亲又在另一口柴火灶上炖芋艿了，和着番薯炖。一开锅，喷喷香。今天中午，就这个当“饭”了，还有早晨，母亲做的一笼面包。起炭火，萝卜青菜干锅，另外蒸了碗鸡蛋。

当然，立冬过后，差不了多久，芋艿会被萝卜所替代。无论是萝卜骨头煲，还是萝卜青菜羹，还是其他关于萝卜的传说，都不紧要，各家自有路数。只因季节，决定了食味。

而惦记着一道家常煲汤，是否也是对家的一种归依。