你离开以后（十六）
2022年06月15日 第一百零六天
京东的购物车里还放着不少和你有关的商品。
那会儿买的最多的是防褥疮垫，因为你长期靠坐，医院的病床又偏硬，尾骨附近作为压力点，很快不堪重负。
发现的时候已经有些溃烂了。在护士的建议下，找亲戚应急帮你做了中空的棉垫，用了几天效果不算理想。那阵子赶上疫情频发，网上下单的医用充气防褥疮垫很多都不发货了，只有京东还勉强维持着物流，成了唯一的购物渠道。
等了挺多天终于收到，你坐上去说，很舒服。
医用坐垫是消耗品，尤其对于整日依赖于它的久坐病人。第一个垫子用了半个多月就漏气了，我赶紧又买了新的，闲时就到处搜寻更合适、更舒服的款式。
你走以后，家里还剩两个全新的没拆封，其中一个是当时好不容易找到的加宽型坐垫，为了让你在床上的挪动范围能大一点。你一向勤俭，坚持用坏了再换新，所以最后也没用上。我看着那长长的包装盒心里难受，挂在闲鱼上卖掉了。
最近常想起你照顾姥爷的那几年，不管风吹日晒，每天中午骑车半小时回家给姥爷翻身；夜里也至少要起来一回，所以那些年你没睡过一个囫囵觉。因为你不辞辛苦的悉心照料，姥爷没长过一个褥疮，来过咱家的人无一例外钦佩你，把老人伺候得干干净净，家里也整整齐齐。
你的孝心和毅力是很多人的榜样，除此之外，让我望尘莫及的还有你在苦难面前的态度——再累再难，人不能倒下，生活不能停摆。
2022年06月16日 第一百零七天
不同的年龄，对勇敢的界定是不一样的。
单枪匹马向前冲，头破血流不言弃，诸如此类，是年少时的勇敢。
等长到一定的岁数，用多次跌倒换来大把智慧时，依然可以潇洒如初地不回头、不后悔，依然可以坚定地爱自己、爱别人，能做到这样，便可称得上勇士了。
大部分人还是会在某些时刻不由自主停留在无法逆转的过去，陷入自造的幻影，导演另一种结局——“如果当时那样/不那样就好了…”
我也时常掉进懊恼的漩涡，纠结着那些不可能实现的假设。
你告诉我，没意义的事就不想了。
不想了，人都是带着遗憾往前走的，对吧？
虽非勇士，也要守住坚强的底线，把明天过好，才对得起回不去的昨天。
2022年06月17日 第一百零八天
你也有孩子气的一面。
一起在外就餐时，你喜欢自娱自乐地猜测旁桌的人物关系，然后悄悄告诉我。若我恰好有不同看法，你便饶有兴致地继续观望，力争找到线索证实自己的观点。
koko玩发声玩具时，常咬出“吱吱”的清脆响声，你会想象成它在吹乐器，并鼓励说：“吹得真好听！再吹一个！”我开始觉得这般想象不可思议，后来竟也被你代入了情境。
过去忘了问你，是否怀念年少时光，我只知道成年后的你，人生不再平静如初。所以如果有时光机，我最想回到你的小时候，陪你一起玩玩童年的游戏，听你说说少年时的梦想，见证你这一生最轻松的时光。
2022年06月18日 第一百零九天
新买的洗发水有一种好闻的熟悉气味。
仔细想了想，是小时候学校门口小摊儿上卖的香珠的味道。
各种颜色的心形塑料盒里装着数不清的同色小珠子，我最喜欢黄色的柠檬味，清香醒脑。
二十多年过去了，我居然还记得那个味道。
曾看过一个科学论断，说人的五个主要感官中，记忆最持久的是嗅觉。
也就是说，气味可以在大脑中形成长期记忆，而某些特殊的气味能瞬间触发人们对相关往事的回忆，带来魂萦梦牵的安全感。
比如每次拉开你的衣柜，那混合着樟木球、洗衣液和木头家具的味道，让我仿佛感觉得到你久违的拥抱。
2022年06月19日 第一百一十天 父亲节
你生病后，最让我揪心的，还有爸爸的眼泪。
不管是你刚确诊时，还是你病重后，每次听到医生说出无望的话后，爸爸都背过身去，捂着脸哭。
你走之后更难掩悲伤，整理遗物时，你用过的他都想留。
他的难过会加倍我的难过，一如他的坚强会扶持我的坚强。
说真的，我是这两年才深刻感受到爸爸的强大。
尤其你住院前后，在那段最艰难的日子里，他从体力上和精神上给了你最好的依靠，也给身处恐惧中无助的我燃亮一盏灯。
今天是父亲节，现在对我来说，没有比这更重要的节日了。
爸爸喜欢养生按摩，我和朋友就帮他配齐了所有设备，他收到后很开心。
你放心吧，我会给他双倍的爱，包括你的那份。
2022年06月20日 第一百一十一天
爸爸外出工作，回来时路过开启桥，停下来拍了照片。
到家后拿给我看，说很有纪念意义。
你记得吗？去年五一咱仨去开发区，在MSD附近给你配了副花镜，然后去拍了广场上每年如约而至的油菜花，吃完饭准备启程回家时，看到远处一分为二的开启桥。
你说想近距离看看，于是咱们绕了挺远的路，终于到达，却发现和地图上标记的开启桥并非一处。
究竟是认错还是地图标错不得而知，但周围十分开阔安静，咱仨在那悠闲地呆了很久。
我翻找手机相册，想看看你当时的样子，却只看到了你给我拍的照片。
这两年多，即便戴着假发你也不太愿意拍照，你说再怎么装饰，也和过去不一样了。
其实我在回忆你时，眼前你的形象都是很久以前的样子：打理好的卷发，有神的眼睛，矫健的步伐…
疾病所带给你的容貌改变，是笼罩在你身上的假象，从来不曾也永远不会抹杀你在我们心里最好的模样。
2022年06月21日 第一百一十二天 夏至
夏至已至，万物繁茂。
昨天起气温猛烈升高，湿度急速增加，我还停留在前些天的凉爽中有些缓不过神来。
不知为什么，最近格外想念你。
大概是正式进入了盛夏，与你离开的时节对比鲜明。
强烈的气候反差让我时刻感知你的缺席，过去炎热的记忆里你都在身边。
这几天夜里睡不好，昨夜更是失眠好久。
睡不着的时候我就背诗，背关于节气的诗，这样深邃的夜也能听到我想你的心声，助我入眠，与你梦里重逢。
