电影《金福南杀人事件始末》:“无”名之岛
福南在船夫的帮助下踏上了岸。她拿出一叠韩币,交予船夫手中。船夫接过,只是抽取了一部分,把多余的返还她,并说:“多逛逛,买点好吃的吧。”福南很疑惑,这只是陌生人,何以对自己这么好。当她独自沿着河岸往上走,她终于发出感叹:“真是,竟然还有这么亲切的人呢。”她的神情中写满了难以置信,写满了她对小岛以外的疑惑,从最初的防备恐惧转化而来的疑惑。
三十年来,这是福南第一次离开那座闭塞封闭的小岛,准备去心心念念的首尔逛逛。三十年,她的世界只有那座岛,以及臆想中的首尔。当她发出那些慨叹时,传达出的是她整个人生的可悲,以及那座岛的暴虐与绝望。
那座岛叫“无岛”,无名之岛,然而亦可理解为缺失之岛,即人性缺失之岛。那座岛上唯余六户人家九口人,相当于是一个封闭的小世界,男人是那里的皇帝、主宰者;女人则是那座岛上的牺牲品,福南就是其中最大的牺牲品。于年轻力壮的男人而言,她是可随意侮辱的轻贱的泄欲工具;于年老的女人而言,她是最任劳任怨的劳动工具。她是整个金字塔结构中永远的最底层,被践踏的不能发出声音的猪狗般的存在。
这座岛没有自由。老一辈的控制女人的思想,限制女人的自由,再以女人,以性留住村里的男人,以此满足老女人们病态的对雄性的向往,对男性的需求与仰望。于是,她们禁止10岁的小燕进学堂,禁止她看书,因为有文化的女人想飞。一旦所剩无几的女人飞走了,那么,所剩无几的男人也会离开,留下她们几个孤独无依的老女人。所以,她们控制福南、小燕,进而“控制”她们内心渴望的男人。
这座岛没有伦理。为了留住男人们,每一个人都在装聋作哑。福南被小叔当作性奴隶,哥哥知情却以暴力在妻子身上泄愤;小燕被父亲诱奸,当海媛试图探知真相时,姑姑却极力阻拦;老女人们在福南逃跑被抓时,说起福南生下了不明不白的孩子,可是她们内心却无比清楚,福南遭到小岛四个男孩的轮奸。没有人在乎伦理,因为这个小岛就如同未开化的野蛮之地,性欲凌驾于伦理之上,欲望远胜道德良知。这些装聋作哑的人,何尝不是欲望的野兽,屏蔽了所有的外界丑陋,只因为自己也对这些丑陋产生了扭曲的认同。老女人们知道年轻人之间的是非,而年轻的男人们又何尝不知道老女人们的性饥渴。所以,得修和万宗的谈话中才不自觉地点破了三个女人与那个痴痴呆呆老男人的过往。
这座岛上没有人权,尤其是女人,形同猪狗,被男人凌辱,并且遭受毒打。福南就是最大的受害者。因为无法满足丈夫的性欲,所以丈夫对她的打骂也就毫无休止。往往是一句话不对,就遭遇拳脚和飞掷的东西。她在村里低微的地位,尤其是女人的身份,令她不允许对丈夫和小叔直呼其名,不能用不礼貌的态度语气谈论丈夫和小叔。更何况是向丈夫扔东西,这更是不被允许的忤逆行为。这座未开化的小岛就是一个典型的男尊女卑的小社会,生活的中心是男人,而女人在意识上永远离不开男人。福南并非是唯一的受害者,可是其他的受害者在经历过苦痛以后,反而又变成了加害者。比如姑姑死之前提及自己“苦了五十年”。虽苦了五十年,可是她们因为从来不会反抗而顺服于男权,进而也就配合男权,夺取更多的顺服。因为在这种男权的新一轮顺服之上,她们能够分得一杯羹。
福南惊讶于外面社会的亲切善良,是因为她三十年的人生中不曾明白什么是良善。无岛的良善是扭曲的:因为万宗没有追究福南逃跑这件事,所以万宗是善良的;因为大家齐心协力拦住了逃跑的女人,所以他们都是善良的;因为劝过美兰不要多管闲事,所以得修也是善良的;因为警察上岛以后无作为的离开,没有干涉小岛的秩序律法,所以警察也是善良的。福南就是在这个扭曲的世界中心灰意冷,逐渐麻木掉的。她看着得修故意拖延时间,点着一大卷韩币,她早已知道他不可信;她看着船夫抽走小部分船费,把大多数还给她,她虽疑惑不明,却终于明白他是亲切的。
这座岛充斥着冷漠无情,麻木死气,唯有福南还留着最后的生气。她灿烂地笑,她对首尔充满着希冀。而这一切,只是因为年幼的海媛在她心中种下的梦。而她也极尽所能的去呵护守护那片美好,守护海媛,那个给过她温暖的少年伙伴。可是,最终她还是崩溃了,因为小燕的死,因为她的悲别人的乐,因为她以为的一切美好的中心海媛,也不过只是一个自私自利的“骗局”。
福南被海媛杀了。弥留之际,她从海媛身上再一次找回了那片美丽的净土,并用这片净土呼唤出了海媛在大都市中渐渐泯灭的良知。
2017年8月2日早上