快，封杀这爆款
说9月是收获季，一点不假。
电视为体育盛事让步的夏天终于过去，美剧迎来一年中另一个黄金期，秋季档。
季播剧《风骚律师》《黑钱圣地》《无耻之徒》《生活大爆炸》《摩登家庭》《美国恐怖故事》等新季陆续开播。
新剧也蓄势待发。
放心，该聊的Sir一个都不落。
开播新剧中，最近有一部，现在聊最应景——
《人类清除计划》
The Purge
9月4日，USA开播。
搁平时，它简单粗暴的海报，不怎么出彩的首集，Sir绝对会观望几集再安利。
但这回，它例外。
2013年，它的同名电影上映，不靠卡司，不靠名导，即便评分不高，愣是在主流爆米花中杀出一片天。
5年间又出3部续集，票房不衰。
4部总成本3500万，收获近4.5亿美元。
（票房逐部走高，今年7月上映的第4部为系列最高，1.35亿）
小成本换大爆款，凭啥？
故事。
无论是电影还是剧版，《人类清除计划》最吸睛的，都是它的背景设定——
清洗夜（purge）。
一个可以尽情杀人，又不犯法的夜晚。
故事说，在2017年的美国，新执政党NFFA上任后，批准了一项法案：
每年3月21日晚7点到22日早7点，4级以下枪支被允许使用；全美消防、医疗、警察等公众服务一律停止，所有人的所有行为都被允许。
意思就是，12小时内，你可以为所欲为，不用负责。
电影版里，我们见识到在没有秩序和道德约束时，人类的恶和暴可以疯狂到什么地步。
腰斩、火烧、扫射。
弑亲、屠友、复仇。
你会恐惧地发觉：原来在杀人和泄愤时，人类的脑洞这么大！
不仅是角色，观众也循着剧情放下了思维束缚，感受起一场杀杀杀的混乱和震撼。
所以即便评分在及格边缘试探，依然不影响观众爽感。
它满足了视觉，又让观众丢掉了心理负担。
秩序真空，人间失格。
《人类清除计划》剧版呢？
它很聪明地没延续电影版的任何一部故事（因为没啥好延续的），而是另起炉灶。
首集，就铺开三条看似完全不相关的主线。
孤儿兄妹、黑人女高管、创业小夫妻，三组人或主动或被迫，都坠入了这场屠杀夜。
第一集故事，发生在清洗夜开始前的3小时。
先说第一类人——
孤儿兄妹。
正在海军部队服役的哥哥米格尔，收到一封戒毒所妹妹的来信。
信有点诡异。
全是一些“我准备好了、遁入虚无”这种不详的字眼。
米格尔 我不清楚你能否收到这封信
但愿你知道我过得好，有人爱我
我准备好了，别担心，不要悲伤
赠予仪式一完我就能见到爸妈了，我即将遁入虚无
他们在那里等着我、思念着我、爱着我
我非常想念他们，我知道你也一样
字幕来源：天天美剧，下同
哥哥当然慌了，于是就赶在清洗夜之前的下午来到戒毒所……当然你懂的，妹妹已经消失了。
他得知，妹妹加入了一个神秘教会，并且一周前就被人接走。
现在，估计她正和其他教徒一起，前往某个神叨叨的邪恶仪式。
吾身已清
吾灵已具
赠予在即
空无静候
不管仪式是啥吧，看来妹妹“遁入空无”的意思，就是“被清洗”。
从某配角的口中我们得知，这对兄妹就是第一次清洗夜的遗孤。
我们知道你和你妹妹的事情
在最早的那次清洗中
你们俩是那么特别……
他们这次的献祭，究竟代表啥？
Sir猜，从他们身上，我们会搞懂“清洗夜”的由来（呼应电影第四部）。
而妹妹加入的神秘教会，则跟《人类清除计划2》里，为钱“殉道”的穷人情节呼应。
但清洗夜只是被害人大集合吗？显然不是。
来，下一位——
黑人女高管。
某公司女高管简，这一天行踪也很怪。
在其他人都在担忧清洗夜时，她居然坚持上班。
还特么加班！
是有很大的单子要跟吗？Sir看不像。
你看，她进了办公室，居然换了一双好走的平底鞋（为了逃跑更快？）。
老板远程鼓舞士气时，只有她神色慌张，一结束马上拿起手机离开座位。
清洗夜开始前几分钟，她居然不顾保安警告，来到不受保护的大厦后门，跟神秘女人进行了只有“清洗夜开始后才做”的神秘交易。
以上种种细节，Sir猜……
她想利用清洗夜复仇。
有人被害，就有人加害，清洗夜的玩法，看来花样很多。
来，有请第三类——
创业小夫妻。
一对创业小夫妻，家境不错。
清洗夜的防卫工作也做得很到位。
邻居用手动钉的木门，他们用智能遥控的铁门
当然，他们不只想防卫，还想“升级”。
清洗夜他们守好了家，只是为了防止打砸抢，而他们两位本尊，居然出门了！
目的地，是某个高端聚会。
举办者，就是支持执政党NFFA的大财阀，据说此财阀特喜欢在清洗夜谈生意。
于是，为了能在当晚搞定一笔投资，这对夫妻特意租了昂贵礼服，冒死参加聚会。
生意只是一方面，还有私情。
他们跟财阀女儿，好像也有点不干不净的3P旧事……
总之，这场有钱人的聚会，让Sir想到《人类清除计划2》在家里蒙上塑料布准备大开杀戒的“上层泄愤”。
Sir猜测，这对试图“升级”的小夫妻，将会拉开财阀跟NFFA的隐秘勾连。
说了这么多，你感兴趣了么？
简言之，剧版《人类清除计划》相比电影版，确实更有空间来展开对这场法外狂欢的详细描绘。
电影版清洗夜只有半天，但剧版有机会展开“其余364.5天”的秘密。
当然，也有人觉得这部剧“烂尾可能性很大”，因为之前的电影系列，除了有一个吸引眼球的反乌托邦设定之外，编故事的能力并不一流（编剧是原班人马）。
但Sir今天说它，除了安利你之外，还有一个“应景”的理由。
看过电影的，应该都记得屠杀夜前，全城响起的紧急广播：
这不是演习。
这是紧急广播系统。
现在，宣布国定杀戮日正式开始。
在这过程中，允许使用含四级以下武器，其余武器不得使用。
十级政府官员拥有豁免权，不得杀害。
警报之后，所有犯罪，包括谋杀，在接下来的12小时内皆属合法。
警察、消防队、紧急医疗服务将会停止，直到明天早上七点，大扫荡结束为止。
保佑新开国元勋。
天佑美国，国度重生。
愿上帝与你们同在。
义正言辞、正义凛然有没有？
通过压缩暴力来释放人性，日出后，让大家重获更和谐的好日子。
真可以这样？
听起来很正义，但怎么就透着一股邪恶、反人性的味道？
电影后面会告诉我们，真相是：
失控环境下，当人戴上面具，可以变成野兽，变成恶魔。
可第二天日出后，他们依然又变回了“人的模样”。
一个阶级里的，都成了演员。
邻居，平日对你笑脸相迎，晚上则密谋杀你全家。
男友，刚刚还在跟你亲热，转眼就想枪杀你老爸。
亲姐妹，同一个屋檐下住着，上一秒还在互相逗乐，下一秒就展开互杀。
两个阶级的，上层的变独裁，下层的变奴隶。
富人雇人把街上的人抓到高级宴会现场，开始活人拍卖。
拍卖到手，大家就有好戏看——真人猎杀。
能不能再“高级”点呢？
那就要说到制定这个规则的“开国元勋（NFFA）”了。
为了巩固“神圣高尚”的地位，他当然要不择手段：
如果死亡人数不达指标，政府会亲自出手清洗穷人（暗地里）。
如果有人出头，那就顺便一起清洗，因为绝对的权力统治“不能容忍英雄。”
当然，对都身为上层阶级的人来说，这一晚也最方便铲除竞争对手；
合则生，不合则死——开辟了政府专员专场的杀戮仪式，给大家洗脑……
等一晚过去，我们再看：
最上层的阶级，仍然活得好好的（因为“十级政府官员拥有豁免权，不得杀害”）。
不仅下层被血洗，中等阶级也被血洗……如果他们不被清洗，如何转移底层人民的愤怒？
水被搅混了，但当水面再次平静，该在上面的还在上面。
这不叫革命，这有且只有革命戾气。
许多人说，这部电影最出彩的是设定。
就像片名《人类清除计划》，看第一眼就充满暗黑气质。
但Sir认为，这个系列最“应景”之处不是虚构，而是虚构和现实的勾连。
自私、仇恨、暴力、肃清……这些本属于人性黑洞，常见。
但它们的集体爆发、高频爆发、统一爆发，太贴近现实。
“清除”，这词最近太耳熟。
那些跟我们审美不一致的“娘炮”，有人想把他们“当四害除了”。
那些演了我们憎恨角色的演员，有人谩骂、攻击。
退出微博？
清除成功。
清除之后如果还嫌不够，可以再组织二次人肉，线下地毯式搜索，势必把你挖出来。
四川德阳女医生事件。
一女医生在泳池内与男孩和其家长发生纠纷。
警察出面调节，男孩亲戚仍不忿，调出监控视频，网络曝光女医生私人信息报复，使后者承受不住压力自杀。
女医生死后，网友又将火力转向男方。
我要清除的人，谁也别想救。
上面说的都是最近发生的。
更早，Sir还清楚记得，当年江歌案，有一条荒唐的新闻。
青岛一位老人的手机号被误认成是刘鑫家人号码，三天内收到2000多条骚扰短信和电话，尽是恶毒的咒骂：
“求求你赶紧死了吧”，“原地爆炸”，“自找，活该”……
我们在网络上，隔着屏幕，隔着虚拟账号。
尽情释放仇恨、暴力，行我们自认为正义的私刑。
这跟那残忍的12小时有何区别？
电影里那些杀戮者有一个共同细节，Sir也同样觉得熟悉。
无论出于何种目的和立场，杀人前，他们总会高喊自己的“正义理由”。
穷人说，这是国家给我的权利；
富人说，这是我们的使命；
反抗者说，这是富人的阴谋。
对比一下，多像：
清除**，因为他们祸害国家；
举报**，因为这是我被赋予的权利；
给《**》打五星和一星的，都被阴谋论了。
……
当你内心隐隐知道不对，你才会试图建立一套“新道德”。
以此证明，自己没失控，自己很文明，自己很先进。
这样看来，《人类清除计划》的说辞，不也有几分道理？
人类基本上是暴力的
战争、屠杀、谋杀
问题是，我们不肯面对真正的自我
大扫荡不止将社会暴力压缩在一个晚上里
而且这种全国性的宣泄
释放了我们压抑在内心的暴力倾向，因此带来心理上的平静
以暴制暴，真能带来“心灵的平静”、社会的进步吗？
电影里那些试图以暴制暴的人，最终都是这样的结局——
拿起长枪上街猎食的富人，被火力更猛的政府军扫射而死；
拍卖穷人生命的贵族，被他们眼中低人一等的猎物反杀，像龙哥一样倒于血泊，慌张呼救。
Sir很想以一个“答案”结尾。
很想说，停止一切吧，停止为集体暴力冠以“正义”之名。
很想将历史的疤痕展示给每个人，因为说不定某一天，你也会被其他人以“正义”之名审判，太多次悲剧一再证明，当集体暴力倾倒于个人，谁也不可幸免。
你要成为集体暴力的传递者吗？
如果你的回答是“YES”。
那请做好下一次“清洗”轮到你的准备。
本文图片来自网络
编辑助理：莫妮卡住了、卡卡西式角色扮演
