烟 | 宁远烟云
郑重声明：原创首发，文责自负。
本文参与永冬泩双月征文第五期【烟】
（一）
民国十二年的一天，宁北下了入冬以来的第一场雪，天气显得格外寒冷。
瑟瑟寒风中的小屋内，一炉炭火噼里啪啦烧得正旺。父亲坐在板凳上，不断翻动着炉盖上的几颗土豆，外皮慢慢变得焦黑酥脆，一股焦香味从里面溢出。一旁的妹妹抽了抽鼻子，伸手要去拿，父亲一把打掉她的手，取下一个，用两只手来回颠了几下，等稍凉后一掰露出里面的金黄色，分给了我和妹妹一人一半。刚要吃的时候，母亲拿着几碟咸菜走了进来。于是一家四口围坐在炉子前，边吃边听父亲讲他当年的战斗故事。
门外传来几声犬吠，声音不似往常，拖着有些凄厉的长腔。我抬头望向窗外，雪已经糊住了窗户，隔绝了外面的世界。
忽然，不知哪来的鸟儿，撞破了窗户纸，一股冷风骤然钻进，吹灭了柜子上的蜡烛。
面前的炉筒子突然晃动起来，板凳一歪，我们随之倒在地上。大地一阵抖动，屋外刮起狂风，红光闪烁，传来炸雷般的声音。
“地震啦，快跑！”父亲一把拉起我和妹妹，向屋外跑去。
（二）
风从门缝里挤进来，房门咣咣作响，窗棂也开始振动，呜呜地抽噎。少顷，大雨由远及近袭来，借着风势抽打着棚顶，整个房间仿佛都在颤抖。
“啪嗒，啪嗒”，雨从西北角的棚顶渗入，滴落在一个皮箱子上。父亲赶紧挪开箱子，拿来铝盆接雨。
“不是又要来地震吧？”我带着恐惧的眼神看了眼父亲。
“乌鸦嘴！都过去一年了，别老想着地震地震的。”
父亲从身旁拿过旱烟袋，在炕沿上磕了磕灰，划着一根洋火，点燃，然后猛吸一口，叹了下气，“什么鬼天气，下得还没完了。”
“不说这雨水多，适合种大烟吗？”系着围裙的母亲走进来。
“当!”的一声，父亲把旱烟袋扔到了炕上，”你懂什么？！”
“就你懂，现在种庄稼能养活咱们一家子吗？”
父亲腾地一下站起身，眼睛瞪着母亲，”这东西一沾上，那就是走上见阎王的路了，“他瞥了一下我，接着说："阿南还小，不能让他碰到这东西！”
母亲白了一眼父亲，盘腿坐到炕上，目光转向拿着国文课本的我，“学堂上了好几年了，也没见长啥本事，还不如去学门手艺呢。”
其实这书我是念不进去了，我喜欢灶房里的烟火味，喜欢摆弄油盐酱醋锅碗瓢盆。母亲忙不过来的时候，就上手做几道菜，父亲说我做的比母亲做的好吃。但母亲说男孩子总围着灶台转，将来没有出息。
“咚咚咚！”敲门声传来。我抬起头，这才发现雨不知什么时候已经停了。
瘦得跟虾米似的表哥佝偻着背走了进来，他大我十几岁，经常去内地做生意，见过不少世面，没事的时候就来找父亲下棋。
他跺了跺脚上的泥水，说道：“这雨真大，我还以为今天过不来了。”
母亲忙把他让到炕上，回身给他舀了碗水。
“来，今天多下几盘，晚上在这吃完饭再走。”说话间，父亲已经摆好棋子，先跳了步马。表哥拿起棋子停在空中半天没动。
“咋啦？”
“三舅，你猜我今天见到谁了。”表哥拱了一步卒。
“谁啊？别卖关子！”父亲横了一步炮。
“刘督军。”
父亲放下手里拿起的兵，抬头看着表哥，问道：“在哪？”
“镇长家，一屋子的人，都是有头有脸的乡绅地主。”表哥顿了顿，继续说道：“刘督军说啊，为了改善咱们的生活，让咱们宁北今年都种上鸦片。”
“有大帅的敕令吗？”
“就是口头传达。”
“我不会种的。”父亲把棋盘一推，拿起旱烟袋继续抽了起来。
“三舅，听说那大烟膏可比你这叶子烟过瘾多了。”说着表哥脖子一仰，眯着眼，吸了吸鼻子。
“啪！”父亲用烟袋锅子敲了下表哥的头，“你小子是不是也学会了？等我告诉你爹收拾你！”
“没，没，没......”表哥边揉头，边摆手，“三舅我发誓，我绝没吸过，就是到内地做生意的时候，见过别人吸。”
“不过呀，三舅，我听说这不种大烟可要征收‘懒税’的。”
“啥？不种大烟敢情还是偷懒了？”
“就是叫这么个名字，鼓励咱老百姓种大烟呗。”
“这哪是鼓励？分明是强迫！”
“他爹，你瞧瞧咱这房子，还叫房子吗？说狗窝还差不多，去年地震后，瓦片都没了，刮个风下个雨，棚顶就扛不住，管哪都是毛病。不重新盖房子，阿南上哪说媳妇？还有咱家苦命的小兰...”母亲说着说着，抽噎了起来。
父亲把目光转向接雨的铝盆，叹了口气，然后走到那个皮箱子跟前，打开，从里面摸出一个白色袖章，“当年孙先生在台上痛陈鸦片危害的时候，我还是个勤务兵......哎！转眼十年就过去了。”
说完把袖章放进了衣兜。
（三）
村长进来的时候，我正在切菜，准备用仅有的几种食材，做个新颖的口味。
“老张啊，好久没看见你出门啦！”
父亲挺直了腰板，伸出缺了三根手指的右手，握住村长。
“老张，我知道你当年参加过革 命军，那也是为国家流过血的人，我很佩服啊！”
“哪里，哪里，都过去的事了，现在不中用了，只会种地啦！”父亲将镇长让到炕上。
“这几年呢，大家日子都不好过，咱们宁北啊，也没别的资源，就是有几块好地，可是这老天它不长眼啊，去年地震，今年又发大水......”村长边说边摇头。
“村长，我明白您的意思，现在的日子是很苦，可种大烟这口子一开，那就是条不归路啊！孙先生当年讲......”
村长打断了父亲的话，说：“老张啊，你不用跟我说那些大道理啦，我都明白，可这眼么前的问题就是吃饭，不能就这么等死吧？”
“反正我是不会让孩子们沾上这东西。”父亲看了一眼还拿着锅铲的我。
“这个问题我早想好了，咱们种归种，这烟膏谁也不能碰！今儿找你，就是想着让你领几个人专门监督这事儿。”
父亲没说话，伸手摸了摸衣兜，白色袖章露出一截又塞了回去。
“还有，我可以帮你再配几把枪。咱们张家庄以后就靠你了。”
村长站起身准备走，母亲拿过张饼递给村长，“我家小南刚烙了几张萝卜丝饼，你尝尝。”
“嗯......好吃！”村长冲我竖了个大拇指，转身离去。
（四）
两年后，也就是民国十五年，整个宁北已经焕然一新。
我坐在新盖好房子的屋顶上，眼前是一片白墙青瓦，夕阳的余晖洒在重新平整过的村路，一片金黄铺向远方，直到那火红的罂粟花海。想到两年前我们还住在漏雨的破房子里，此时的图景仿如梦中一般。可惜妹妹永远也看不到现在的家了，我叹了口气，心里涌起一阵悲伤。
院门被推开，一个瘦高个儿走了进来，是已经好久没来的表哥，他现在穿了一件崭新的中山装，身板似乎也笔直了一些。
回到屋里，表哥正跟父亲聊天，见我进来，忙招呼我坐到他跟前，“听说你的厨艺又进步啦？”
我挠挠头，“还行吧，等会儿我给你露两手！”
“刚才跟三舅说了，刘督军府里要几个厨师，寻思给你介绍过去。”
“刘督军，他不是在省城？”
“白花花的钱都流向了咱宁北，树大招风啊，这不，他在县里盖了个公馆，要亲自过来保护咱呢。”
“阿南也没在城里的饭馆干过，都是自己在家瞎琢磨的，这......这能行吗？”父亲在一旁问。
“还缺几个打下手的，督军这个人信不过外人，要不是我跟他熟，也不会让我介绍人手。”
临走的时候，表哥递给我本书，他说是一本国外的菜谱，让我研究下。
封皮是一张黄色的牛皮纸，几个汉字下面有一行英文，没有出版社，像是个人写的小册子。我翻了翻，是某个国外留学生翻译的，很详细，还有手绘的图片。
穿着长衫马甲的管家，将我带进大门。满目都是中式四合院风格的建筑，斗拱飞檐，雕粱画栋，干净整洁。父亲曾经提起的故宫也许就是这个样子吧。有眼泉水正从院子当中一个石狮子嘴里喷出，一个玉石做的方形碑立在旁边，上书：樱庐。
走上对面的台阶，进入正房，宽敞明亮的大厅让我觉得自己很渺小，豪华桌椅一尘不染，巨大的水晶灯彰显奢华，墙上的几副西洋画画着赤裸的女人，管家说那都是世界名画，不要没见识地总盯着看。
一个面色黑黄，两腮塌陷、穿着棕色军装的中年男人走进来，坐到一把太师椅上，用手摸了摸嘴唇上方的八字胡，道：“小鬼，这里的面食老子吃够了，希望你能琢磨出点花样来。”
我连忙点头，心里却有点打鼓，不知道大人喜欢什么口味。本想回应两句，正好看见他腰间的驳壳枪，嘴上竟一句话也说不出来。
督军打了几个哈欠，摆了摆手，示意管家带我下去。
路上管家说原本也不用跟他直接打招呼，恰好今天有个客人来，顺便跟你见个面。
我们来到正房的后面，穿过一座花坛，绕过一个鱼塘，进入东侧的一间厢房。门上的牌匾写着：膳食研究所。
这个名字好奇怪，厨房就叫厨房，皇宫里的叫御膳房，怎么像是个洋名。正琢磨间，已经进了厨房，里面大约有十多个人，洗菜的，切菜的，炒菜的，烧火的，各自忙碌着。
管家把我带到一个肥头大耳的厨师面前，告诉我这是厨师长，嘱咐我好好跟他学习技艺。
大厨给我分配了择菜的活，我坐在个板凳上，开始收拾一捆韭菜。他就在我旁边看着，“听说你念过几天书？”我点了点头。
“我们这儿除了平日里的一日三餐，还要给督军研制新的菜品，我们每天都在试验各种配方。你有什么好的点子吗？”
“督军喜欢吃啥？”
“中餐有点吃腻了，最近开始喜欢西餐了，比如牛排啥的。”
我想起表哥送的书上面有各种关于牛肉的做法，就把一些要求说给了大厨。
第二天，大厨已经按照我的要求配好了饲料。在圈养牛群的隔栏里，我按照书上的方法开始给牛按摩，喂专用饲料。据书里说坚持按一段时间，牛肉就会变得肉质鲜嫩。大厨说督军最好吃牛肉，但是那满口金牙经常让他愤愤不已。
三个月后的一天，督军叫我过来的时候，那盘我亲手制作的法式牛排，已经被他一扫而光。他招手让我站到身旁，倒上一杯白兰地递给我。刚要拒绝，督军眉毛一皱，朝我扬了一下下巴。我赶紧接过酒杯，一饮而尽。
督军仰头大笑，八字胡一颤一颤。
“小鬼，手艺不错！明天开始给你涨5个银元。”我连忙鞠躬致谢。
“别急着谢，今儿还有别的赏赐，跟我过来！”
穿过几个房间，走到尽头的一间有些幽暗的内室。掀开门帘，里面有张炕，上面放着两个枕头，两个丫鬟立在旁边。
督军示意我躺下，丫鬟拿来个托盘，两根擦得锃亮的铜管摆在上面。我突然明白了这是要干什么。
我从没进过烟馆，村里虽然栽种鸦片，但在村长和父亲的监督下，无人敢制作烟膏来吸食。只是听表哥谈起过在内地的烟馆吸食大烟的情景。
我摆摆手，“督军，家父管得严，不许我沾染这东西......”
督军对我的窘相毫不在意，眼睛瞟向一旁，两个丫鬟马上过来将我按在炕上，随即烟枪塞到我的嘴里......
在督军公馆干了个五个月，我被准许回家探望父母。
正在纳鞋底的母亲起身拍了拍我的肩膀，“他爹，你瞧阿南又长高了。”
父亲棱角分明的脸上带了笑，回身拿过一面旗放到胸前，“国庆节快到了，瞧我做的旗。”那满地的红衬得父亲的脸红堂堂的。虽然这里没有几个人知道这个节日，但曾为老兵的父亲却一直记着。
母亲去灶房做饭，我陪父亲下起了棋。父亲问起我在督军公馆的情况，我跟他说我的厨艺进步很快，得到了督军的赏识，还涨了薪水。父亲脸上的笑意更浓。我就继续讲起了那里的见闻，宏大的公馆，豪华的设施，花园、马场、游泳池......
“还有啊，他家的下人特别多，多得我都数不过来，光伺候他吸大烟的就有五六个......”我意识到不对，住了嘴，父亲的眼睛死死地盯着我，“对了......他家还有好多古董....还有......字画......”我支支吾吾地想岔开话题，边说边把眼睛看向一边。
父亲突然起身，一把抓住我的衣领，“臭小子，说！你是不是吸了那东西！”
我的头上开始冒虚汗，腿也有点发软，“我没......没有......"
啪，一记响亮的耳光扇到我脸上。
我的双手、双脚都被紧紧地绑在床上，动弹不得。浑身愈发难受，仿佛有千百只虫子在我身上四处爬行。我拼命晃动着脑袋，使劲挣扎，嘴里不断喊着娘。”孩子，你忍忍啊！过几天就好了。“母亲的眼泪止不住地顺着脸颊淌落。我祈求地看着母亲，绝望地说：”就吸一口......就一口.....求求你了，娘啊——！“
母亲别过头，不敢看我的眼睛。我咬破嘴唇，咬伤了胳膊，继续嘶吼。
“才吸了不到二个月，可以戒掉的，我老张是上过战场的，我的儿子不会是孬种！”
（五）
我终于戒烟成功，瘦了足有20斤。父亲雇了一辆马车，举家迁往南面的靖南。所幸这几年攒了一些钱（显然，父亲不以为荣），足够重新置办一些田产。
这里的风很柔顺，气候变化不剧烈，只是天空没那么蓝，也少了朔北的豪迈。我们平静地过着小日子，虽没有了过去的富足，但也没有那么多烦恼。
可一个人的到来，还是打破了我们的平静。
那天太阳毒得很，晒得脖子生疼，我给最后一个放着地瓜秧的坑盖上土，拿起水桶，豆大的汗珠随着流水一起渗入土里。
他就是这个时候来到我的身旁，声音细得像蚊子，带着着熟悉的口音。我抬起头擦了擦额角的汗，一个中年男人站在我面前，面色蜡黄，头发拧在一起，汗水浸透的衣衫紧贴着枯瘦的身体，像浸泡过的干尸。
我摆摆手，表示没听清。他摊开枯枝般的手掌，露出一把银元。我想他是要用这个换吃的，就把他领回了家。母亲给了他一块刚蒸好的玉米面饽饽，他掰下半块塞进嘴里，剩下半块揣进布兜。
母亲见状又塞给他两块，他窘迫地站在那里，我终于听清了“谢谢”两个字。“你是宁北的？”父亲问。”嗯，宁北县姜家庄的。”
父亲让他坐下，给他倒了碗水，“宁北到底怎么了？”
“闹饥荒了。”他似乎有了些力气，声音也大了些。
“怎么会这样？宁北人不缺钱啊！”
他苦笑着摇摇头，“宁北今年大旱，庄稼几乎没有收成，再加上大部分土地都种了大烟，地里的粮食就更少了。本以为有钱就能买到粮食，可今年全省都没见到几滴雨，哪都在闹灾啊！”
“大帅没派人来赈灾吗？”
“盼星星盼月亮也没见一个官老爷来，怕是都躲在家里抽大烟呢！”
父亲想让他在这里多待会，他却执意要走，说是去投奔个亲戚。
他深深地向我们鞠了一躬，又掏出个黄纸团放到桌上，转身离去。“这身子骨，别被风刮走。”母亲看着他的背影，皱了皱眉。
打开黄纸团的那一刻，父亲“阿嚏”一声。我和母亲捂着鼻子凑过来，见一个黑褐色的硬块粘在纸上。
父亲看了我一眼，我当然知道那是烟膏。也能猜到离开了父亲，村民怕是都偷偷抽起了大烟。
“也不知道你表哥他们怎么样了，好久也没个消息了。”母亲焦急地在一旁说。
父亲决定让我和他回一趟宁北，我们准备了很多干粮和米面，赶着我们的马车向北出发。
回宁北的路上，不断地看到有逃难过来的饥民，形容枯槁，迈着踉跄的步伐。
那些饥民虽没有多少力气，但还是抢走了我们的大部分粮食，父亲也没抵抗，尽管随身还带着枪。
宁北显然是重灾区，地里的鸦片也荒芜在那里。大地仿佛被炙烤过，一切生物都没了生机。
青石路还是那么平整，只是店铺都关了门，没有一个行人。我们注意到街上很多店铺的名字都有“某某土馆”字样。
当走入村庄的时候，我们被眼前凄惨的景象惊呆了：三三两两的人们卧在地上，面色饥黄，目光呆滞，露出根根肋骨，旁边还凌乱地摆着烟枪。还有一些人口鼻处布满了苍蝇，分明已死去多日。
见我们过来，他们纷纷掏出大把银元，用力向我们掷来。我与父亲把干粮放到他们面前，他们费了好大力气才爬起来，拿走食物。
表哥家的大门敞开着，没有一个人影。穿过院子，刚进正房，一股难闻的臭味从里面传来，瘦得没了人形的表哥正赤身躺在炕上喷云吐雾，边上叼着另一杆烟枪的是一个上身裸露的女人，似乎连吸烟的力气也没了。
对我们的到来他们毫无反应，仿佛沉浸在梦里。父亲一把拽起表哥，扇了他两巴掌。表哥睁开惺忪的双眼，慢慢扬起手，我赶紧递过一块干粮，他咀嚼的动作都那么迟缓。
他渐渐有了力气，回身叫醒女人，给她披上衣裳。我也给了她一块干粮。
表哥喝了一口我递过来的水，一滴泪从肿胀的眼眶流出，“我不是人啊！”
原来父亲走后，大烟的管控逐渐松懈下来，收割后的大烟本来全部都由督军统一收走，但没了监管后，有人就开始偷偷藏起一部分制作烟膏，供自己吸食，慢慢地许多村民都加入进来，几乎家家都有烟民，遂泛滥成灾。镇上也开了烟馆，为防人耳目，用“土馆”字样取代。督军也不再掩饰，更肆无忌惮地带头吸食大烟。
脑袋活络的表哥，在家里腾出几间房作为吸烟室，好多村民都跑过来吸食。大家卖大烟手头都有闲钱，出手很大方。到后来，越玩越花，吃喝嫖赌都有了。
今年的大旱，宁北人原本不太在意，反正手里有钱，不怕买不到粮。只是没想到，四周的邻县乃至全省都闹起了旱灾。开始是小户人家吃不上饭，后来大户也没了粮食。照来有手有脚的，可以出去逃荒，投奔外省的亲友。可是很多人都沾了吸大烟的毛病，导致身体极差，加上饥饿，走也走不动了，就耗在这等死。
表哥本来存粮很多，藏在一个山洞，不知怎的，走漏了风声，被一抢而光。
“现在大家手里的银元怕是比粮食还多。”表哥苦笑了一下。
“都是报应啊！”父亲长叹一声，“这是我一生的污点啊！”
“当初谁敢不种，那些懒税谁能交的起?”
父亲要给陈大帅写封信让他来查禁鸦片，表哥说这些事情其实都是陈大帅默许的。
“没有大烟，那些军阀哪来的钱发军饷？”
（六）
表哥还是没能挺过去，饥饿加上过量吸食鸦片夺走了他的生命。一同离去的还有他的那个情人。
安葬完表哥和女人，天空下起了久违的雨，那些病恹恹的村民突然有了活力，伸开双臂，仰起头张大嘴巴，允吸着雨水。
远处传来急促的马蹄声，一支军队开过来。前面是骑马的士兵，后面是几十辆拉粮的马车。
部队停下来，周围渐渐聚拢了一些村民，一位军官模样的人走出队列，宣读了政府的救灾告示。
他们是南 京政府派来的，陈大帅已经卸任。新成立了《禁烟委员会》，要严厉查处鸦片贸易，并严禁种植鸦片。
大家奔走相告，如见青天。
村民们的鸦片都被收缴上来，装了好几车，说是要拉到外地销毁。
刘督军被抓了起来，公馆内搜出大量鸦片，以及成堆的银元、各种珍宝和古董。比起他，宁北百姓的那点收入真是小巫见大巫。
行刑那天，新来的冯司令让人抬来一个崭新的铜铡，他说这是特意为这次行刑打造的，刘督军的头颅成了它的首个祭品。
（七）
我们接来母亲，重新在宁远定居。这里的气候条件虽然恶劣，但毕竟是我们世代生活的地方。
一切似乎已经步入正轨，灾后重生的宁北人，努力戒烟，投入到新生活的建设中。
可是老天还是跟我们开了个玩笑。
这天，我正在县城的一个店铺里买衣裳，有人在身后拍了我一下，回头一看，原来是刘公馆的厨师长。
我们找了个小馆子，开始叙旧。自从刘督军死后，冯司令就住进了公馆。司令辞退了这里的大部分人，他依然在里面做厨师，也得到了司令的信任。
他押了一口酒，头探过来，低声说：“你知道上次缴上来的大烟在哪吗？”
“不是销毁了吗？”
“我开始也是这么认为的。可是后来我在养牛场的仓库里，见到了那些大烟。”
我一惊，手里的筷子掉了一根。
“后来我打听到，这冯司令正跟西南的张大帅争夺地盘，手头很紧，怕是用这充了军饷。”
回到家我把这些告诉了父亲，父亲低头不语，半天抬起头，“我们当初种大烟不也是这样。”
正如预想的一样，一纸新的敕令不久传来，说是政府要提高税负，只有种大烟者才可减免。
“妈了个巴子的！”父亲愤怒地挥拳。
我们决定再搬去靖南。
路上刮起了风沙，天上布满灰色的云彩，风拂过路旁的农田，一起一伏间仿佛隐藏着不可告人的秘密。
刚到靖南，就听说有日本商人来给村民放贷，发放烟种，日后高价收购。父亲使劲甩了一下马鞭，我握紧了拳头，怒火在我们心中燃烧。
在一个广场旁，几名学生模样的人，给我们发了几张传单。原来日本人占领了东北，学生们号召大家团结起来，支援东北同胞。
“爹，我想参军。”回到家里，我对父亲说。
“你这身板，也没拿过枪，哪能行啊！”母亲在一旁说。
“我可以先做个炊事兵。”
父亲没吱声。在纸上写了一些字，他让我拿去找人印刷，制成传单。“发完传单再走吧。”
那天，父亲穿着旧军装，胳膊上带着白色袖章，把一张张传单发向路人。
传单上是孙先生的一句话：
屏绝恶习，共做新民，永雪东亚病夫之耻，长保中夏清明之风。
网图侵删
