悼何父和己父

      又一位同学的父亲走了，65岁，当下可谓年轻！

        周末，我和伍苏宁去了南陵太丰一个叫何沿的小村，我同桌何祥林的父亲的丧事在此操办。

        到何家，何父的灵堂设在堂屋正中。进门，大伍先跪拜，我随其后。祥林灵侧还礼。没有一句话。我在跪拜时仔细端详了何父的遗像，真的很年轻！20年前，我们毕业时去何家的那一幕幕场景随之浮现眼前，那个谈笑风生的何父立刻鲜活起来。记得当时祥林曾跟我们说的话，“我和我父亲在一起抽烟，都是我递你一只，你递我一只。”俨然兄弟――“多年父子成兄弟”，真让人羡慕。何伯，今天我们又来了，如今你去了哪里呢?怎么不来招呼我们了？怎么不来陪我们喝酒了呢？

      祭拜完毕，我和大伍退到门外。刚站立一小会儿，突然披着白毛巾的何母哭喊着，张开双臂一把抱住我，欲行跪拜。我赶紧用力搀起，却不知如何安慰，只是感觉刹那间一股悲伤迅速传遍我的全身！对所有到来的人，何母一一重复着相同的动作。我想，这应该是当地的一种习俗吧，我似乎明白了这种习俗的文化学含义：藉此将逝去亲人的沉痛也让所有到来的亲朋好友分担一些吧，因为这种悲痛断不是一个人所能承受的起的！

      很快，我和大伍就要走了。临走时，祥林出来道别。说是道别，其实什么也没说，祥林只是分别和大伍、我握了手。大约是心照不宣吧，这时节，又能说什么呢？他或我们。祥林明显憔悴，甚或有些苍老。和当初的我一样，此时的祥林已然处在“头顶苍天，直面死亡”之境地，那种悲凉的感觉几乎无人可以躲开。本来还想说些套话，诸如“人活得再大，总要走这一条路”，“节哀顺变”之类，突然间觉得这些话不是虚伪便是肤浅，索性“无声胜有声’了。但，我分明感觉到此时祥林正压抑着巨大的痛苦。作为一名校长，父亲去世时，风光自是有一番的。教育局领导可能送个花圈，说几句比较得体的宽慰的话。各界好友亲朋也会前来吊个唁什么的，热闹也是有一番的。可这一切过后呢，有谁能真正体会失去父亲之痛？父亲吃了太多的苦，本想着再过个几年就让父亲享享福，可这时节父亲却突然走了，让做儿子的一下跌入“子欲孝而亲不待”的痛苦深渊，这种遗憾将会怎样伴着祥林走完人生之路呢？

      何其相似，今天的祥林和十一年前的我。此情此景，再次触痛我敏感的神经，让我又一次回忆起父亲出事的那一幕幕场景。

        那一天，下午天还很好，傍晚时分，突然一场暴雨袭来，雨点出奇的大，直砸的人睁不开眼。忽然，接到大舅打来的电话：“你父亲从山上跌下来了，现在在地区医院，你赶快来一下！”我急匆匆地去了。在车上，我脑子里不停地想，父亲一定摔痛了，真不能把腿摔断了……到了医院，只记得当时大舅就站在医院进门的大厅处，突然就看到几个医生推着一辆手推车从大厅经过，往里走。这时，大舅说话了：“你父亲已经走了。”大舅的声音非常低，但对于我这不啻霹雳，我只感觉：天塌了！一切都没意义了！

      我活着为了什么呢？父亲活着，为的是让我们过得更好，我们奋斗时，不也暗暗发誓：一定要让父亲在年迈时过上舒适的日子吗？如今父亲走了，脚上穿着一双草鞋，就这么走了……

      父亲十八岁开始，穿一双胶鞋，每天天未亮就从埭南出发，走三四十里路到荆山去做工，一两年将第一双胶鞋磨破，接着第二双，第三双……期间，吃过多少苦，谁也无从知晓。但，父亲明显很苦，常一个人独自饮酒，可能那时是他最惬意的时光吧。抑或酒精真能麻醉一部分痛苦，丢却一部分苦难的回忆。总之，父亲在酒里找到了另一个快乐的世界。

      多少次，父亲一边喝酒一边和我聊着，既有对自己苦难生活的叙述部分，又有教我如何做人的说理部分。说到自己的特别苦难之处，往往抱着我，不再说下去，任凭热泪大颗大颗滴落在我的身上。此时，我便也轻轻呜咽开来……所有这一切，都被黑暗吞噬。一觉醒来，仿佛昨晚什么事也没发生，父亲一如既往地工作去了。

      由此，我知道了，父亲是苦的。我暗暗发誓，等自己长大了，一定要让父亲过上好日子。而且我不止一次做过这样的设想：如果哪天父亲死了，我也跟了去。

      父亲死了，但我没有跟去，死皮赖脸地活了下来。可这件事明显地把我的人生分作了两截。从那以后，我似乎超然于世，对我来说，再也没有什么事是重要的了，所有的奋斗，所有的荣辱，一切淡然，这一切能算什么呢？从此变得玩世不恭，这个世界于我不公，我又何必对它恭敬？

      '今天，又一位同学的父亲走了。我们的年龄到了这个份上，我们的父辈也将陆陆续续走向死亡。这是一个经历了太多苦难的群体，十年浩劫，三年自然灾害，人祸天灾，何曾过过好的日子？我不知道同学中父亲或母亲已不在的有几人，只是特别羡慕那些双亲健在的同学。可能你们自己还不觉得，整天为着自己的所谓理想而奋斗着，拼搏着，恐怕也在想着等自己出息了，让父母过上好日子吧，我真不知道这种善良的愿望会给你造成多大的遗憾！现在就该为父母做点什么了……