玉米

【原创首发、文责自负】

“去西面壕壕（地，按照位置被分配了名字）掰几个棒子回来煮煮吃吧！”夏天的美好在暑假里，暑假的美好在每次我妈说这句话的时候。

地里的玉米不是想吃就能吃的，那时候所有的权威都握在大人的手里，就像玉米的命运握在我们的手里一样。掰那个棒子是我们说了算，被掰掉的棒子会提前结束它的一生，没掰掉的棒子会坚持到成熟，坚持到一粒粒的玉米粒进入到粮仓里。最后被卖掉或者被做成猪的饲料，亦或者被机器磨成人的食物。但对于玉米来说，也许差别并不大。

村子外的地连成一大片，被高高的玉米杆砌成了一堵绿色的、透着欣欣向荣气息的墙。墙的底端，连接着深褐色的大地，墙的顶端是浅绿带着些红色的穗子。像一个个倒挂的扫把，朝着深远的初秋的天空。

每次去掰棒子，大人们总有自己的小心思。他们不从地头掰，而是走到特定的位置。比如第几行第几列开始。对了，玉米在地里都是整齐的排着队站在那里，像一个个等待检阅的士兵似的，昂首挺胸。

数到位置后，我妈就开始掰了，我总是跟在后面接她递过来的棒子。掰够她心里的数量后，我们就回家剥了皮煮棒子。这是一个完整的流程。

“谁个缺德的，偷掰了咱家棒子？”我妈还没数到既定的位置。当然，她在往既定的位置数的时候，眼睛是放在一棵棵过往的玉米杆上的，哪个上面少了棒子似乎她早就预料到了。只是等待着确认似的。

地里没人，村里那么多人，谁偷掰了肯定是无从知晓的。小时候的我总是跟在后面不说话，觉得她小气，一个棒子而已，没必要生气。慢慢的大了，就会开解她，“这么多棒子，掰一个两个的无所谓个事儿。”

“不惯这臭毛病！”每次她总是带着些生气的说。但她也只是说说。她虽然有办法找到那个偷掰棒子的人，我不知道她用了什么方法，但是村子里的人似乎都知道那个人是谁。

棒子煮熟后，我妈会让我去送给村北头的刘大爷两个，他家就他自己孤零零的。村里东家蒸了馒头送两个去，西家包了包子送两个去。

偶尔，她还会一脸不乐意的让我去给村里的一个婶子送。只是，每次只送两个。她家算上四个孩子六口人，我一直不明白为什么就送两个。且，她家的地和我家挨着，该种的玉米小麦都种着，为什么要送？小时候一直是一个迷。记得第一次问她，她不高兴的说，“小孩子家打听那么多事儿干嘛？”把我怼的哑口无言，以后也不稀罕问了。

后来留了心眼，发现只要掰棒子的时候，我妈发现棒子少了，煮熟的棒子必然给她送。慢慢的也就知道了其中的缘由。到后来，竟然真的不再少棒子了。

我喜欢啃玉米，每次啃的时候，都会怀念小时候玉米的味道，还有那片连成墙的玉米地。当然，那片土地上的人儿也常常让我魂牵梦绕。