今日营业中
上海赛区 上海大学 学生作品
小说作者:陈智红
序篇
小镇里没有夜生活,到了夜晚九点,大部分的店都关了门,没有灯红酒绿,没有夜夜笙歌,连找个24小时营业的便利店都困难。可是,有一个酒馆,到了晚上12点才会营业,早晨8点关门,夜深了,小镇里只有这一处是亮的。
你说,那会有人光顾吗?
有啊,还不少呢。
酒馆老板是狐狸阿北,一到夜晚十二点,门口“今日营业中”的牌子就开始亮了。光芒没有侵略性,只是在黑夜里静静地发着光,像夜里的萤火虫。
狐狸阿北来小镇已经有五年了,阿北沉默寡言,做的东西倒是有一手呢。他来的时候就盘下了这个小酒馆,却天天不见开门,镇子上的小伙伴们都感觉奇怪。
有一天,黑熊先生下了夜班,闻着小镇里的酒香味就寻过去了,发现阿北正在烧酒,赶着正是海鲜产值的季节,过了一下酒瘾。
从此,镇子里的小伙伴们都传开了,狐狸阿北酿的一手好酒,而且啊,狐狸阿北的酒馆只在夜里开张。
夏日已经收起了它的锋芒,夜晚也开始凉了。
偶尔外面刮的阵阵小风,撩得树叶在地上打转,在提醒秋天就要来了,太阳他再也不能嚣张了。
犀牛笨笨是今天的第一个客人。
“来杯小麦酒,不用温,一份鸡蛋卷,不搁葱。”
他已经有好一阵子没来了,这次出现的原因估计也很简单。
他的女朋友是只鸟。
一年算下来,只有三分之一的时间能够相处。
守候的滋味好受吗?应该很苦吧。
他只是一杯一杯将酒下肚,没有说话。
锅的温度烧得刚刚好,蛋液柔软的姿态在锅里慢慢成了形。
“哟,今天让人抢了先,我在门口就闻着香味了。”黑熊扯着大嗓门就出现了,黑熊孑然一身,无牵无挂,是小镇里的电力维修工,夜里下了夜班,经常来店里小坐。天气热的时候,能喝大半壶冰啤,嚼两三粒花生,倒也好不痛快,天气冷的时候,温一壶小酒,总是热气刚冒,他就踏着步进来了。
“我说老兄啊,你就没想过找个正常的伴侣,过正常小夫妻的日子吗这一年到头相处不了多久,就又要分开,谁受得了啊。”
“哎,我说黑熊兄弟,你连对象都没有,好意思说我吗?”
“没对象归没对象,可爱人不在身边,终究是闹心,不是吗?”
犀牛倒是没反驳,静静地喝着酒,夹断蛋卷,三口并两口地吃掉了。
说起燕鸟和犀牛,倒也是一桩奇妙姻缘。
候鸟和走兽的姻缘。
燕鸟是去年春天来到这座北方小镇的。
那时候还有寒气,偶尔清晨,窗户还有凝霜。
太阳出来,窗户才开始变得透彻。
犀牛开门的时候,忍不住朝手掌呵了两口气,跺了下脚。
然后,脚边传来了尖叫声。
“你这笨牛,踩着我翅膀了!”
“啊,不好意思,我没看见,可你为什么在这呢?”
“你这不是客栈吗,可我来的时候,店已经关了。我说,你们这什么鸟不拉屎的地方,夜晚才十点就一片漆黑,都没有夜生活的吗,真是无趣。”
犀牛忍不住笑了,鸟不拉屎的地方……好吧,我确实很多年没见过鸟类了。
“那你快请进吧,我们小镇确实休息得早,话说,你这也来的太早了吧,天还没大回暖呢?”
“要你管。”燕鸟拍了拍身上的尘土,大摇大摆地走进了客栈。“喂,我去过那么多地方,可没见过这么寒酸的客栈,我说,你们店里有什么吃的,快给我上些,饿死老娘了。”
于是,燕鸟在店里住下了,天还没大暖,燕鸟多数时候还是待在房里。入夏后,犀牛经常带燕鸟去河边玩水,但谁都看得出来犀牛眼里多了一份柔情。
可是,四季变换总是由不得你啊。
天又开始转凉了,眼见要入秋了,天气一天比一天冷清起来,犀牛急得啊,他找来茅草给燕鸟的床铺了一层又一层,用报纸糊住了房间里所有的缝隙,可燕鸟还是一天不如一天,病恹恹地躺在床上。
“嘿,我说你快去南方吧,趁天气还未恶劣。”
燕鸟没有回答,躺了几天后还是决定走了。
“我说燕鸟,你记得来时的路吗?”
“哎呀,到了来年春天,夜里估计最黑的就是你们这疙瘩了,奔着来就行了,我说大块头……”
“嗯?”
“等我回来时,你还爱我吗?”
“爱。”犀牛挠挠头笑了,这个词还是牛生头一遭说呢,嘿嘿。
然后,燕鸟在一个天气清爽的清晨飞走了,犀牛每天天没大亮就开门走走。
今年春天的时候,犀牛一大早就听见外面有人敲门。
“我说笨牛,外面太冷了,你快开门啊!”
犀牛忙不迭地去开了门。
你说,等待很苦涩吗?
我不知道,反正我掰着掰着指头,你就回来了。
带着南方和煦的阳光和温暖,带着爱,带着你。
反正,我知道,你总会回来的,对吧。
刚过处暑,前几日大家伙凑一块了,嚷嚷着要上南山露营,因此这几日店里倒是清净。
“哎呀,累死我老龟了。”
乌龟阿懒驮着一大袋东西就上店里了。阿懒其实不懒,只是他做事太慢了,所以有了阿懒这个名字。
“我说,阿懒,你驮着一大袋什么呀?”
“萝卜啊,最好的萝卜呢,我托隔壁骡子大叔特地从城里带回来的,说是营养成分更高,甜味也更足。这明儿不是我家飞毛腿生日嘛,我想给她办个生日趴。飞毛腿她也没什么爱好,平时都要将就我,这生日嘛,总不能再让她委屈了,明天我把大家伙儿都叫上,我们一起热热闹闹地给她过个生日。”
“好。”
“你送完不回去?”
“我傻嘞,一大清早从家里赶过来,走到半夜才到,我现在回去,明天能不能赶过来都是问题呢,先给我来壶酒,几个下酒小菜。”
乌龟阿懒从小就和兔子小清一个幼儿园,乌龟走得慢,所以乌龟妈妈干脆直接把家搬到了学校旁边,方便阿懒上学。兔子小清住在镇子的池塘附近,离学校远着呢,不过小清走得快,所以无所谓。
“阿懒,听说你祖上赢过我祖上啊,要不我们比一比。”
阿懒老实,兔子有事没事就爱调侃他两句。
“那是你祖上太骄傲,我们乌龟怎么跑得过你呢,清儿你可不要那样,太骄傲。”
学校里的小伙伴都不愿意和阿懒一起走,因为阿懒走得实在是太慢了,谁都受不了。
刚开始,因为阿懒人很好,大家都愿意和他一起玩。阿懒说,你们先走,你们先走,我走的慢,大家都说没事,还可以多看看风景呢。
大家就那样憋着劲跟着阿懒慢慢吞吞地走回去,觉得阿懒反正家里也近,送他走后,大家的进程就会变快了,可是阿懒走得实在太慢了,体育课豹子老师都允许阿懒不用参加。
第二天。
绵羊阿花说,我先走了今天,我妈妈叫我去舅妈家玩呢。
松鼠玲子说,那个,我和长颈鹿阿木去前面的店里逛逛再回去,你们不用等我。
阿懒问兔子:“清儿,你没有什么事吗?”
小清说:“怕什么,我走得快着哩。”
然后,他们就这么一直并肩走着,入冬以后,太阳下得早,阿懒走到家门口的时候,满天空满天空都是红色的,余晖打在清儿白色的绒毛上,异常好看。
阿懒说:“清儿,你真好看。”
清儿说:“你这阿懒,讨好我作甚,你到家了,我走了。”两只竖起来的耳朵通红通红的,然后一溜烟就跑回家了。
兔妈妈看见飞奔回来的小清,大声嚷道:“你这孩子,还是这么急性子,整天毛毛躁躁的。”
然后,小清就这样陪着阿懒走过了幼儿园,小学,中学,走过春夏秋霜,冬雪。
第五个年头的时候,小清和阿懒办婚礼了。
婚礼上,阿懒问:“清儿,这些年,你陪我走的路,心里该有多憋屈。”
小清说:“校门口卖冰棍的河马大婶每天六点半会准时收摊回家,然后河马大叔会准时来接她。向日葵真的是朝着太阳的方向的,下午太阳落山的时候,她就开始耷拉着脑袋了。你知道吗,蝴蝶偏爱苜蓿花,怪不得苜蓿蜜那么甜,被偏爱的滋味肯定甜啊。阿懒,我真的真的看过很多风景了,谢谢你。”
所以啊,爱一个人的时候是恨不得把每一分钟变得无限长,是什么时间观,意识观,价值观统统被冲进马桶,是整个世界只剩下我和你在这个世界缓缓前行,我就有这么爱你。
狐狸阿北的酒馆生意有时冷清,有时热闹,夜深了,白天时无暇顾及的挠心的事自然就浮现出来了。所以啊,有人说,躲得过对酒当歌的夜,躲不过四下无人的街,来阿北酒馆的客人们啊,大多有自己的心事。
黑熊算是店里的常客了,一年四季很少落下,久了,倒成了彼此心照不宣的朋友。人多了的时候,他会大声嚷嚷,瞎扯几句,兴致高的时候,还会给大伙儿高唱几首。人少的时候呢,他就那样静静坐着,好像从来都不是一个喧闹的主儿。黑熊先生一直都是一个人,关于他的事也有不少人猜测,可他总是笑笑置之。
今天他又出现了,不过比平时晚了半小时。
“今天喝什么酒呢?”
“不喝了,老板,给我来碗海鲜粥吧,多放虾。”
“好的,粥暖胃,再适合不过了。”
粥在锅上咕嘟咕嘟的冒泡,黑熊就这样一直盯着那锅粥。
“今天是八月初七吧。”
“嗯。”
“六年了,她还是没有回来。”
黑熊和鸭子波儿是从小一起长大的好朋友,用人类的话来说,是青梅竹马,是这辈子即使你有了新欢,都脱不了的干系。可黑熊不这么觉得,至少,他觉得自己不会有新欢,他喜欢波儿,是想用尽一生去守候的喜欢。波儿知不知道?没关系啊,一直这么待着就好了。
波儿从小就和其他的鸭子不一样,她不和其他的鸭子一样喜欢吃小河里的鱼,她就喜欢吃虾,喜欢吃新鲜的虾,她说一点都不喜欢鱼的腥味。于是,黑熊天天下了课就去河边抓虾,波儿喜欢的,黑熊都愿意给。
有一天,她在课堂上,听说了丑小鸭变天鹅的故事,波儿说,有一天,我也会飞的。波儿,丑小鸭天生就注定了以后是会飞的,你们鸭子可不一样。那有什么关系呢,以后我会发明出会飞的翅膀的。
黑熊很傻地笑了,他就喜欢看波儿永远都是一脸坚定的样子,一副天打五雷轰都不怕的样子,反正波儿喜欢雨天啊。可他不知道的是,波儿的坚定确也注定了波儿的离开。
从那一天起,波儿极其喜欢极限运动,越疯狂的事情,她越想去做,刚开始,黑熊会陪她去游乐场玩,去坐过山车,坐跳楼机。但是有一天,波儿去蹦极,黑熊看到波儿一下子就从高空中掉下来,腿都吓软了,他瘫坐在地上,“我好像抓不住波儿了”。
波儿从蹦极回来以后一直很兴奋,她说:“黑熊,我好像能够感受飞翔的美好了,我好像对这种感觉上瘾了。老鹰教练告诉我,地图的南方有一个地方叫安里国,那里的人们热衷于发明一种飞行器,就是那种,你借风跑啊跑啊,然后就可以升空飞翔的东西,而且那里每年都会举行大赛,卫冕冠军将会成为一种荣耀,那好像就是我一直一直憧憬的东西啊。黑熊,我现在觉得开心极了,我迫不及待地想要出发了。”
波儿那天的神情黑熊一直没有忘记,像是满天星河装进了眼里,再美不过了,然后,黑熊意识到,他快要失去波儿了。
八月初七,黑熊的运气好像格外好,他提着一娄活蹦乱跳的虾子去找波儿,可是敲了许久也没见开门,黑熊一直等到深夜也没有等到,然后回家把虾子熬成一碗粥。
波儿现在应该很快乐吧,可黑熊可以陪着波儿去的啊。
有一天晚上 梦一场
你白发苍苍 说带我去流浪
我还是没犹豫 就随你去天堂
今天的酒馆倒是好不热闹。
犀牛、黑熊都在,大艺术家老狼先生也在。暖一壶红高粱,最适合秋天不过了,不过,今天倒是来了一位新鲜客人,花店女儿的粉红小猪也来了。
“我说,姑娘,天这么黑,不乖乖在家待着,出来做什么呢?”
“我也不知道,就是想找个地方待着。”
“这个年龄的小姑娘最容易有烦恼了,老板,给她一碗葱油拌面,账一块记我单上。”
大家只是看了一眼小猪,便自顾自地开始小酌,聊起天来了。谁没个年少的时候呢。
第二天……第三天……小猪都来了,菜单呢,和那天黑熊给点的一样,一碗葱油拌面。面过热水,锅里油热的滚烫,撒一把葱花,香味就开始散开了,直击唾液腺毫无防备可言,然后把滚烫的油浇在面上,最简单,却也最叫人温暖。
店里的常客们也渐渐接受了这个小姑娘的存在。
“老狼先生,你从小就这么厉害吗?”小猪终于在第五天开了腔。
“哈……哈哈,怎么个厉害法,卖画的,有时候运气好,卖出一幅画,还能多喝几杯小酒,大多时候是穷困潦倒的,小姑娘家的别光看表面啊。”
“可这不是你喜欢的事吗,挣多也好,挣少也好,都愿意全身心去做,不是吗?”
“嗯……好像确实是这样。”
“老狼先生,说来不怕你笑话,我刚从公司里辞职,我待着不开心,我知道那不是我想做的,我心里好像有个方向,却不是很确定,那种惴惴不安的未来,我觉得我心里是有个出口的,一定有,可是我说不出来,因为我觉得自己一无是处,没有一点比人强,没有一点值得称赞,我不像您,有天赋,好像一出生就知道自己该做什么了。”小猪扑粉的脸因为急促地说话变得更红了。
“也说不上什么天赋,就是去做让你觉得开心的事吧,孩子。”
老狼年轻的时候也就是个搬运工,体力活,靠着年轻,身强力壮混口饭吃,可和艺术搭不上一点关系。他也曾和大多数的年轻人一样感到彷徨和毫无前景可言,至于为什么成为了画家,好像也皆因为机缘巧合,并没有什么惊天地泣鬼神的故事,也没有多大励志的成分。
工作之余的大部分时间,老狼都会待在自己的小房间里写写画画,他没有什么企图,就是觉得画画让自己放松,他画工地上的场景,也画小镇有的日暮,偶尔也画小镇里美容院的好看姑娘,他就这样日复一日地工作,闲暇之时画画,好像看得到尽头,却又好像不是滋味。成为专职画家?也不是没有想过,只是这世上有人耗了十几年学画都没有熬出头,何况是他呢。
一般工地里的工人们下了班就会去小镇里唯一的一个澡堂搓澡,然后一起去路边的小摊喝酒、猜拳,老狼从来不参加这样的小聚。时间久了,大家都好奇老狼闲暇时间都在做什么,是不是偷偷藏了什么姑娘,去他家里一看,也倒有趣,身体庞大的老狼就拿着画笔,沾着墨水,趴在桌子画画。
这工人拿笔啊,样子也是逗坏了大家,大家都拿老狼开玩笑,你这是要当艺术家啊,老狼没有说话,但是那段时间他默默地把所有的画具都封起来了,好像不适合吧,就这样想着,然后日子也一天一天过去了。
至于老狼为什么最后还是当起了专职画家?说了啊,就是机缘巧合啊!有一天,镇子里来了一个大城市来的富商金钱豹先生,全身的毛发好像都在诉说着他的富有。你可别以为他是什么大暴发户,用他自己的话来说,他是天生带着富贵气息,但人家可是个文化人,金钱豹先生在动物王国的首都经营着一家画廊,他的画廊里出售着动物王国最出名画家大象本先生的杰作,也捧红过不知名画家的作品,总之,他是个有眼光的富商。
倒是好玩,他来的第一天夜里,就来到了阿北的酒馆。
阿北问他,“你这次来的目的是什么呢?”
金钱豹说,“我一半的时间在寻找有眼光的买家,一半的时间在寻找有潜力的画家。”
“可我既不是有眼光的画家,也不是有潜力的画家啊,你是不是来错了地方。”
“夜是最显情绪的时候了,所以阿北先生你也是最懂人心的了,除了找你还能找谁来寻这消息呢。”
“画我是不懂,人心呢我也不懂,朋友我倒是懂,小镇南巷住着老狼,老狼呢,是个粗人,可他画画是出于本心,用心的东西啊,会有人懂。”
后来,金钱豹带走了老狼的很多画,也让他经常画,所以呢,老狼就辞了原来的工作,专心画画。金钱豹有时会从城里寄来一大笔钱,但是也经常很长时间没有来信。老狼呢,钱多的时候就来酒馆里坐坐,钱少的时候就少喝点,但是笑容是真心的。
小猪来的第七天,阿北讲了这个故事,小猪听完以后,一言不发,只是一直坐到凌晨八点打烊的时候才走。
后来,听说,小猪开了一个甜品店,名字也俗,叫“从心”。
END