读书笔记2019-03-23《巴黎评论：作家访谈1》05

今日章节：雷蒙德·卡佛 / 米兰·昆德拉

---

读书时，标记的大多是一些你认可的观点，一些存在于读者意识里，但没有被表达出来的内容。

雷蒙德·卡佛

我用这句话和一些想象的东西——想象的如此逼真，就像是真的发生过的一样。

最佩服的莫过于小说家们的想象力，但我本人不那么倾向于读小说，也是因为很多时候，我不太相信那个想象的世界。

当你把自己的生活写进小说时，你必须知道你在做什么，你必须有足够的胆量、技巧和想象力，并愿意把与自己有关的一切都说出来。

晚上刚看了贾平凹的访谈，他说，写作其实都在写自己。我不知道，我觉得任何写作里都一定或多或少有作者本人的影子，毋庸置疑。但是确实，把自己毫无隐藏地展露出来是危险的，更是需要勇气的，这时候，技巧就很重要了。

作家的写作手法过于自传化是一种危险，起码是一种很大的诱惑。一点点自传加上很多的想象才是最佳的写作。

这就是技巧之一，把自己隐藏在人物中，甚至多个人物中。

我写作时，每天都在写。一天接一天，那种感觉真好。有时候我甚至不知道今天是星期几，就像约翰·阿什贝利所说的，“日子像桨轮一样”。

不止写作，这几天突然意识到，在任何领域内能取得成就的人，必定是能在该领域内获得心流体验的。热爱是最好的老师，一点也不假。

我现在什么都改变不了。我没有后悔的资本，那部分生活现在已经过去，它们已离去，我无法后悔，我只能生活在当下。

是啊，我们都没有后悔的资本。过去已经过去，不要悔恨，没有用的。而对于此刻和未来，我们要尽力做到，没有遗憾。

当好事来临时，我正处在一个比以往任何时候都更具活力的时期，你明白我的意思吗？我感到更加强壮，对未来的方向也更加确定了。所以说“名声”——或者说这个新得到的关注和兴趣——是个有益的东西，在我的信心需要增强时，它增强了我的信心。

名声的优面。只要能利用好，而不是被赞誉蒙蔽，被利益熏心，那名声就会成为前进的推动力。做好事，被称赞，有信心，继续做，有进步，有名声，加油继续。

归根结底，对制造者和消费者双方而言，艺术只是一种娱乐形式，是吧？我说是在某种程度上，它和打桌球、玩牌和打保龄球是一样的，我想说它只是个不同的、层次高一点的娱乐活动。

艺术只是一种更贵的娱乐形式。

我终于明白艺术是一个有闲暇和闲钱才能追求的东西，就这么简单。艺术是一种奢侈，它不会改变我和我的生活。我想我终于痛苦地认识到艺术不会改变任何东西。

没有经济基础去谈上层建筑就是不着调。

伊萨克·迪内森说她每天写一点，不为所喜，不为所忧，这个我赞成。

这也是一个平凡的写作爱好者，最好的状态。

米兰·昆德拉

屋里书架上满是哲学和音乐学的书，有一台老式打字机和一张桌子，看上去更像一间学生宿舍，而不是一位世界知名作家的书房。

最喜欢看作家的室内陈设哈哈哈。

一个人如何将一篇散文并入小说里？有一条基本原则在心很重要：思考一旦囊括进小说的身体，本质就会起变化。小说之外，一个人便置身于一个振振有词的王国：每个人的哲学家、政治家、看门人，都确信自己的言论。可小说，是一块地盘，在这儿，没有人下断言；它是娱乐和假想的国度。小说中的思考是假定的，这由它的本质所决定。

写小说的哲学家，不过是用小说的形式来阐明自己观点的伪小说家。伏尔泰和加缪都未曾认识“小说本身能认识到的。”

这也许也应对上了，写作的技巧。这些人本身就是哲学家，只是借助小说的方式来表达自我，。站在小说本身的立场上，小说也许就成了被利用的表现形式。

在法国，更注重思想而不是作品。《宿命论者雅克》无法转换为思想的语言，因此无法被思想的发源地理解。

无比赞同！法国真是一个思想至上的形而上社会。一切的一切都是以传达思想为本质。

对于艺术，尤其是现代艺术，你什么也理解不了，如果不能懂得想象本身就有价值。

没有想象力的人，玩儿不好现代艺术。不过，那又怎样？

这些节本身必须创造一个自己的小世界；它们必须相对地独立。这就是为什么我一直纠缠着我的出版商，要确保那些数字清晰可见，节与节之间分得清楚的原因。节就像乐谱的拍子！有些章拍子（节）长，其他的短，也有些长度不规则。每一章都有一个音乐速度的指示：中速、急板，行版，如此等等。《生活在别处》的第六章是行板：以一种平静的、忧郁的方式，说一个中年男人邂逅一个刚从监狱里释放的年轻女子。最后一章是极速：由很短的节组成，从将死的杰罗米尔跳到兰波、莱蒙托夫和普希金。我一开始以一种音乐的方式思考《不能承受的生命之轻》。我知道最后一张必须是极弱的、虚幻的：它着力于一个相对短的、平凡的时间段，在一个单一的地点，语调是平静的。我也知道这一部分必须有一个极快的前言，正是《伟大的进军》那一章。

对应上了屋内的音乐书籍。各种形式的艺术均是相通的，越深入越会理解，小说里有了音乐的节奏，就像是一段乐曲被填了绝妙的诗词。