晚秋与纽扣

刀枪入库，为时尚早

到了这个季候，

它只做两件事——

呈现温度或者保卫温度

棉花在布囊里酝酿暖意

葛布垂下身躯锁住孔隙

飘零的树叶将阳光剪成碎金

与亢奋的秋光一同爬上炕头

稻谷在檐下低垂着谦逊

高粱染红了西边的云霞

金黄的南瓜蜷在墙角

粉红的番薯带着泥土走进里屋

到了这个季候

老母亲用顶针抵住岁月

给旧衣衫添上新纽扣

针脚细密如年轮的生长

而她的白发渐渐隐入

毛线编织的柔软堡垒

到了这个季候

所有温度都找到归处——

一些被缝进衣襟

一些被藏进地窖

还有一些，轻轻叩响

那些即将被雪覆盖的纽扣

在门廊下相互依偎着

等待第一阵北风掠过