一张旧照片

这张旧照片距今已经50年了，谁帮我们拍的已经记不清，但是在哪里拍的我记得很清楚。

1

1967年的暑假，其实学校早已没有上课了，不存在放不放假。家里买了一本《欧阳海之歌》的长篇小说，我非常认真地读起来，这是我继《红楼梦》以后看的另一部长篇小说。《红楼梦》当时只是看得一知半解，而《欧阳海之歌》通俗易懂，我看得很用心而且部分章节还反复阅读。

《欧阳海之歌》 的作者是金敬迈，这本书成就了他也毁了他。该书描述中国人民解放军著名英模，伟大的共产主义战士欧阳海烈士生平事迹的长篇纪实小说，是我们那个年代家喻户晓的名著。

在崇尚英雄，崇拜军人的年代，我如痴如醉地熟读该书，主人公是湖南人，他献身的地方离我们那里很近，对英雄更有亲切感。现在的年轻人知道欧阳海烈士的人不一定多，他是湖南桂阳县人，从小家里很穷，至今我还记得金敬迈笔下的欧阳海，因家里太穷，寒冷的冬天，小小年纪挑着木炭去街上叫卖的情节。

作家金敬迈

1963年欧阳海在一次部队拉练训练中，途径湖南衡东县一条峡谷的铁路时，火车鸣笛声使驮着军械的马匹受惊横卧铁轨。为了保护列车上500多名乘客的安全，为了保护国家财产免遭损失，他毅然用身体推开战马而自己却被飞速的车轮辗轧，身受重伤的欧阳海抢救无效，英勇牺牲。

1968年的初夏时节，我们几个女生商量想去欧阳海部队串联。部队地址在临近的耒阳县，学校蒋家科老师的家乡就是耒阳农村。八个留守学校的女生就跟蒋老师请求，去他家的生产队支农，然后顺道去欧阳海部队。

这是我们第一次下乡支农，蒋老师跟村干部协商，将我们安排在农户的楼上住。没有床铺，用稻草铺在楼板上睡，吃饭跟农民一起吃。

春末夏初正是青黄不接的季节，农户家的粮食是很紧张的。不过社员们都会让我们吃饱，大米饭肯定不够吃，就用红薯凑数，那个季节地窖里的红薯都是用来做种，打红薯秧苗用的，当地叫薯娘。这种红薯做饭虽然有红薯香但不好吃，就跟萝卜筋一样。不过社员们用柴火，铁鼎锅烧饭特别香，很好吃。

其实我们那么小又没做过农活，支农也就是个名分，社员们更喜欢看我们表演节目。我们都当过红卫兵，经常组织一起跳舞唱歌。社员们这个要求不过分，于是下雨天我们就自排自演。

记得最清楚的就是排练“红军战士想念毛泽东”， 那是我最陶醉的一次跳舞实践， 由我领舞八个人全部上台。因为下雨我们就在社员的天井里那个狭小的空间唱起了“抬头望见北斗星，心中想念毛泽东想念毛泽东，黑夜里想你有方向，迷路时想你心里明，迷路时想你心里明”。“台下”观众看得很认真，“台上”演员更是跳得、唱得投入。

坚持了一个星期的“支农”，临走的前一天晚上，我们又在晒谷坪，为乡亲们表演一场别开生面的节目。大家使出浑身解数，将我们所学到的舞蹈，快板，会唱的歌曲悉数展现给社员们。曲终了人却不肯散，我们没有那么多新节目出演，只得一遍遍地重复演过的节目， 那是一段难忘的体验。

2

从学校出发前，我们从校革委会开了一张介绍信，那个时候只要有介绍信到哪里都有人接待。到了部队（什么交通工具已经记不清了），说明来意，欧阳海连队很热情地接待我们。

安排住在连队接待室，吃饭也是免费，大串联时红卫兵在全国都设有接待站，吃住基本上都是免费。

连队首先安排我们参观欧阳海事迹展览馆，馆内展出的图片，英雄生前遗物，有些我在小说里看到过说明（小说没有插图）。接下来参观烈士墓，这就有了本文开头的这张旧照片。我们八个人表情肃穆，手捧红宝书在胸前。这样回忆思路下来，照片应该是部队的人帮我们拍的。只是保存了这张照片的仅有一人，还是在最近的同学联系聚会时发出来的。

欧阳海烈士遗像

离开部队返回时我们去耒阳火车站，打算从耒阳坐车到衡阳，再想办法回去。没有钱买车票只好逃票，那时候逃票似乎也不是丑事。我们从车站没有防护栏的地方钻进站台，直接从站台上车。 记得查票时我们拿出红卫兵袖章，拿出介绍信，人家也没有非难我们就默认了。

到了衡阳下车后天已经快黑，当天也没有车可以回家，大家商量索性去局里设在衡阳的办事处，就在湘江河边。我还是第一次来这个办事处，这是专门接待局里出差外地途径此地转车的招待所。我们说明来意后，办事处工作人员还算客气，安排我们住大通铺。

第二天因为没钱买车票回家（松柏，还有30多公里），就一起找货车搭便车。那个时候这种情况太多了，每天都会有局里的大货车来衡阳拉货，局里的矿石很多是从外地用火车拉过来，因为我们那里不通火车，只有用汽车拉回去。我们这么多人不可能一辆车回得去，于是各显神通，有自己认识的司机或者搭车的熟人朋友，分期分批地回到家。

这是我们旅行的初级阶段，此前我只在1966年的8月，以红卫兵的身份去过一趟北京，在天安门广场接受毛主席第二批对红卫兵的接见。当年的年末，我们就正式下乡“支农”，成为全国千千万万个下放知青的一员。

如今50年过去了，照片里的中学生，已经都是近古稀的老人，大家聚首在一起回忆这段往事，仍然历历在目。遗憾的是照片中有两位同学已经作古，我是最小的，其余都是我的学姐，她们都高我一个年级，是姐姐的同学。哦，对了，我姐姐也在照片中。

睹物思人物尽能，

述说故事念故人。

50年风霜霜染尽，

少年已是老妪翁。