纪念老舍先生：52年前的今天，他无声告别

52年前的今天，作家老舍投湖自尽。“死是最简单容易的事，活着已经是在地狱里。”他曾经这样说。

1966-2018，整整52年过去，然而，人们对于他的记忆并未随着他投身的太平湖的填满而消失，历久弥新，或许是每一个热爱他的人所期待的。他是老舍，一个满族人，一个北京人，一个中国人。

老舍自称是一个“文艺界尽责的小卒”，梁实秋描写好友老舍也说他是“一个和和气气、老老实实、窝窝囊囊的北平旗人”。

作家宋石男说，老舍天真且伤怀，热情而轻信，主动又无奈。他积极投身社会主义新相声、新曲艺、新戏剧的创作。浩劫十年，他也写过不少对同时代作家的批判文章，但他不曾主动为恶，对受凌辱者也始终保持同情。但就是这样一个平易近人、温和善良的老人，在最后的岁月选择投湖自尽。

1966年8月24日，在清晨，67岁的老舍像平日上班一样出了门。出大门之前，他走到三岁的孙女前，俯下身，拉着她的小手，对她说：“和爷爷说再——见——！”

“和爷爷说再--见”。这是老舍和3岁小孙女说的最后一句话。也可以说是老舍与家人说的最后一句话，这句话，也可以说是老舍借小孙女与家人做最后告别，与这个世界做最后的告别。

然而当时，没有任何人留意这样的告别。

老舍是满族八旗后代。1899年，腊月二十三，全北平都在欢送灶王爷上天的时刻，老舍诞生在北京小羊圈胡同一户贫困的旗人家庭。父母为他取名“庆春”，大概含有庆贺春来、前景美好之意。在他一岁时，八国联军攻打北京城，身为旗兵的父亲在血光火焰中阵亡。从此，要强的母亲一个人撑起一个家，日夜操劳，替人洗衣裳缝缝补补做活计维持生活。

上学后，他自己更名为舒舍予，含有“舍弃自我”，亦即“忘我”的意思。满族是富有语言天赋的一个民族，入关三百年，出了很多文学大师。同为满族，出身贫寒的老舍可没想过自己会去写小说。

老舍先生曾写过一篇文章，阐述怎样才能成为一个作家,他开篇便写到态度：“我想，一位写家既已成为写家，就该不管怎么苦，工作怎样繁重，还要继续努力，以期成为好的写家，更好的写家，最好的写家。同时，他须认清：一个写家既不能兼作木匠、瓦匠，他便该承认五行八作的地位与价值，不该把自己视为至高无上，而把别人踩在脚底下。”

这段话，是作为作家的老舍先生一生恪守的信念。为人民写作，继而为民族写作，他始终把自己和他笔下的百姓连接在一起。在他的人生中,他始终不曾忘本。他曾如此自述：

生于北平，三岁失怙，可谓无父。志学之年，帝王不存，可谓无君。无父无君，特别孝爱老母，布尔乔亚之仁未能一扫空也。幼读三百千，不求甚解。继学师范，遂奠教书匠之基。

及壮，餬口四方，教书为业，甚难发财；每购奖券，以得末彩为荣，示甘于寒贱也。二十七岁，发愤著书，科学哲学无所懂，故写小说，博大家一笑，没什么了不得。

甲午战争后的中国，大清朝已是强弩之末，割地赔款，民不聊生。1899年1月，农历戊戌年腊月二十三酉时，老舍出生在北平小羊圈胡同一个底层旗人的家庭。在他之前,家中三男四女七个孩子已夭折了仨。他出生时，父亲舒永寿，一个月薪仅3两饷银的护军，正在皇城当值；母亲因为失血过多，昏迷不醒。幸亏大姐及时赶到，老舍才不至于冻死。醒来后的母亲抱着这个小生命，欢喜却也悲苦。世道飘零，有一顿没一顿的穷苦人家，添丁尽是愁。可是穷亲戚穷街坊们并不这么想，大家七拼八凑，按满族的习俗，给这个“灶王爷升天”时节落地的小生命办了“洗三”仪式。按节气，父亲为他起名舒庆春，母亲给他的小名是小狗尾巴。

属狗的老舍，童年也确如小狗一般卑微却顽强。瘦弱的母亲没有奶水，稀汤米糊喂养的孩子，到了七八个月时，还不会坐不会爬。大门上划着一道一道杠杠，是母亲做的赊账的标记，5个一组如鸡爪。在老舍看来，穷，就像是一道勒在全家脖子上的绳索。然而更大的苦难还在后头。

老舍出生时，国运衰败，国不成国，家也不成家，全靠母亲辛苦操持。 “皇上跑了，丈夫死了，鬼子来了，满城是血光火焰，可是母亲不怕，她要在刺刀下，饥荒中，保护着儿女……母亲的心横起来，她不慌不哭，要从无办法中想出办法来。她的泪会往心中落！这点软而硬的个性，也传给了我。”

在他的笔下，母亲总是在不停地给人洗衣浆补做针线，但母亲骨头硬，再穷也不能失了志气，不能失了做人的规矩，可以赊账不能不还，可以吃亏不能报复，可以贫穷不能失礼……

穷，则独善其身，这是老舍从母亲那里学到的人生第一课。

9岁时，老舍还不识字，虽然母亲也想让他上学，但学费从哪来？如果不是好心的族人刘大叔，老舍也许一辈子只能是个穿街走巷的手艺人。

刘大叔名叫刘寿绵，即后来被北平人誉为“佛家忠臣，师门孝子”的宗月大师。

同为旗人的刘大叔出身富贵，虽是个含着金钥匙出生的大少爷，却始终心怀悲悯。他平日里访贫济苦，散财为乐。在他的热心资助下，老舍被牵着手领进了私塾，先拜圣人再拜老师，开始学文识字。在刘大叔的帮助下，老舍由私塾而小学，继而考上中学。期间，刘大叔常带着他，刘大叔施粥时他帮忙，办贫民学校，他充当教员。一年又一年，老舍眼看着刘大叔散家产、散地产，生生将锦衣玉碗换成了袈裟托钵。

达，则兼济天下，这是老舍学到的人生第二课。中学要花一大笔钱，老舍不忍，偷偷考入为穷家子弟实行供给的师范学校，立志做个教书匠。毕业以后他本以为会在教书匠的生涯中度过一生，但是“五四”的到来给了他成为作家的机会

在“五四”之后涌现的作家中，老舍的语言风格独树一帜。他将此归结为“五四”运动。老舍曾说：“五四”给我创造了当作家的条件。

五四运动的爆发，给刚刚踏上社会的老舍带来了极大的震撼。首先是看世界的方式不再一成不变，敢于怀疑，敢于思考，冲破封建桎梏，要求人的尊严；第二，“五四”的反帝旗帜，让深受帝国主义侵略之苦的他明白了国弱与家苦的必然关系，明白“天下兴亡匹夫有责”——“反封建使我体会到人的尊严，人不该作礼教的奴隶；反帝国主义使我感到中国人的尊严，中国人不该再作洋奴。这两种认识就是我后来写作的基本思想与情感。”

“五四”带来的白话文，让老舍有了用武之地。“用白话写，而且字句中间要放上新的标点符号，那是多么痛快有趣的事啊！这文字解放（以白话代文言）的狂悦，在当时，使我与千千万万的青年不知花费了多少心血，消耗了多少纸笔！”他试着写诗，写小说，让自己的情感倾泻，思想有了想象。

1924年，经友人相助，正在南开中学教书的老舍赴英国讲学。在那里，为学语言，他大量阅读英文小说，接触了狄更斯等现实主义作家的作品，英国的教书生涯使老舍成为一名合格的作家。1926年，在《小说月报》上连载长篇小说《老张的哲学》，第1期署名“舒庆春”，第2期起改“老舍”。此后三年继续创作，在英国共创作发表了长篇小说三部《老张的哲学》、《赵子曰》、《二马》。

 虽然远在英国，但他非常思念遥远的祖国。老舍日后说，如果他一直生活在国内，恐怕他是不会写小说的。或许正是对祖国和家乡的依恋，即使在异国他乡，老舍笔下的人和事总是离不开他记忆中的北京城。就这样写着写着，我们提到老舍，会想起北京。说起老北京，老舍也成了不可或缺的存在。城与人，最好的融合就在于此了吧！

1929年后老舍归国，在大学教书写作，创作了一系列影响深远的小说，比如《骆驼祥子》。他说，“我从没想过要当一个大作家，我只是写着玩儿。”但这笔一拿起，就再也没放下过。但这笔一拿起，就再也没放下过。

他写作很慢，每天也只能写千把字，因为他认真，每一个标点符号都不肯马虎，就这样，一生写了一千多万字。1946年，老舍应邀访美，待了三年多，《四世同堂》在那里完稿，并完成英译。

1948年，周恩来曾指示郭沫若、茅盾等一二十位文艺界人士，联名写信邀老舍回国。国民党方面也劝他赴台。1949年11月，他回到大陆，在灯市口西大街的丹柿小院住了下来。

老舍在从美国归来不久，一直愿意跟上时代，他积极地配合着大大小小的节日或者会议、活动，从而，在不少报刊的编辑看来，他是有求必应的好作者。还没有别的作家能够像他那样活跃，像他那样热情持久。他率先成功创作出反映北京新变化歌颂新时代的话剧《龙须沟》、《方珍珠》等作品。

但最终仍然没有跟上一个特殊的年代。他被挂上了批斗的黑牌，受到人格的侮辱。难道岁岁年年所作的一切不能证明自己的进步和清白？他的文学生命也几乎终结，49年以后，除了《茶馆》、《正红旗下》几乎都是失败的。

一九六六年八月二十四日，一定是老舍一生中最漫长的一天，因为这是他自杀的那一天。

作家汪曾祺与老舍素有往来。在1986年创作的短篇小说《八月骄阳》中，他想象了老舍的最后时光。

“

园门口进来一个人。六十七八岁，戴着眼镜，一身干干净净的藏青制服，礼服呢千层底布鞋，拄着一根角把棕竹手杖，一看是个有身份的人……这人眼神有点直勾勾的，脸上气色也不大好。不过这年头，两眼发直的人多的是。这人走到靠近后湖的一张长椅旁边，坐下来，望着湖水。”

老舍，这个十年运动中最早自杀的中国作家，留给后人的自杀真相依旧是谜。官方说法是，说他不忍屈辱，所以才自沉于北京太平湖。有人说，因为他和赵清阁的恋情，家人的冷漠可能是那根将骆驼最终压死的稻草。

其实，老舍之死早有缘由。1957年1月16日，老舍在《人民中国》用英文发表《自由和作家》一文，他在《自由和作家》中写道：“一部文学作品肯定是政治宣传的一件武器，但应该是具有影响力和吸引力的。文学要遵从其自身的规律。没人肯读那种说是文学，其实满是政治词句的作品。”“行政干预不论动机多么好，都必然会妨碍创作真正的艺术。”“我们不该强迫自己去写我们不大了解的事情。” 撇开老舍的其他所有文字不谈，单拿以上文字，在那个年代都是要因言获罪的。

种种迹象表明，老舍当时并不想死。如果想死，他到太平湖后，就会直接跳进去了。然而他没有。他到太平湖后，就会直接跳进去了。然而他没有。他在岸边坐着，坐了整整一天。又坐了大半夜。老舍是在半夜里“投水自尽”的。有一点也许是不难想象的：当时，夜已很深了，一家一家的窗灯都熄了，连鸟儿也都已归巢，谁也不知道他经历了怎样的绝望。

老舍先生，静坐湖边，动也不动，石雕一般。

作家李辉谈到老舍之死时说，老舍是不幸的，他过早地结束了生命。然而，从某一角度来说，他又是幸运的，因为他不再会受到风暴的席卷，不再会亲眼看到浩劫中的古都，如何一日日变得疯狂，变得让人痛心。

他不会料到，在随后的一些日子里，老北京曾经有过的令人温馨令人留恋的东西，将或多或少地被此起彼伏的斗争渐渐消蚀。他所珍爱的正直、善良、礼性、侠义等等，似乎一夜之间在人们心目中失去了应有的价值，取而代之的将是一些被扭曲的、粗糙的情感和举止。

老舍死后，太平湖原址，在1971年在修环城地铁时就已被填平，原址上建成现在的地铁检修车辆段，没有纪念碑，没有指示牌，什么也没有。

1978年6月，举行老舍骨灰安放仪式，但老舍那个骨灰盒里，没有一点骨灰，那只是一个仪式，老舍的骨灰早已不知下落，他当时是“自绝于人民”，不配留下骨灰。

据来自海外的确切资料，1968年，老舍获诺贝尔文学奖提名，并且获投票第一。当时国门闭塞，组委会后查明老舍已不在人世，此次诺奖颁予日本作家川端康成。

他在绝望中离开，甚至尸骨无存，但是他却在文字里留下了他所珍爱的北京，幽默、正直、善良、礼性、侠义的人性，这也算是种永恒，但是这永恒是多么残酷。

来源：新华先锋（ID：xhxhfweixin，每日赠书，天天福利）

推荐：老舍《离婚》

[作者]老舍  [出品]新华先锋

漫画式写透老北京人的处世哲学

老舍本人最满意的一部作品

©内容简介：一个旧衙门里的小职员老李，有能力、做事认真，对社会有着隐隐的批判精神，但是性格懦弱。他不满意自己的婚姻，可是却没有勇气摆脱；心中的那份“诗意”在扰动着他，让他有一丝渴望、一点幻想。一位“圣人”张大哥，圆滑世故老道精明，是所有人的大哥。他管所有人的闲事，但唯独管不了自己的家事——儿子被抓进监狱，女儿被同事拐走，张大哥无计可施，一病不起。为了张大哥，老李把自己押给了小赵——老李眼中最坏的人，他玩弄权术，媚上欺下，买卖妇女。最终，老李通过一个落魄食客解救了张大哥一家。张大哥恢复了以往的神采，而看透世情和自身的老李辞掉了科员职务，离开北平回到乡下。

©作者简介：老舍 原名舒庆春，字舍予，北京人，满族。中国现代小说家，杰出的语言大师，新中国第一位获得“人民艺术家”称号的作家。一生留下八百万字的作品，多以老北京平民生活为题材。代表作有《骆驼祥子》《二马》《猫城记》《离婚》《四世同堂》《茶馆》《龙须沟》等。