从零开始说摇滚(十七):朋克来袭——势如破竹大爆发
题记:75年,朋克在美国已经逐渐出现雏形,随后,76年Ramones到英国巡演,将火种带到了欧洲大陆。随后朋克在美国本土的发展并不算引人瞩目,却在Sex Pistols的带领下在英国造成了一场大爆发。这一期我们将主要看看1977年的英国到底发生了什么,是什么让朋克成了青少年们寄托精力和怒火的对象。
1976年前后的英国,失业率居高不下,经济不景气,全国限电,食品短缺,很多人一周只有三天开工,这首先就造成了许多年轻人一方面无法拥有足够的收入另一方面则是精力无处发泄。在1976年底Sex Pistols发行的单曲《Anarchy in the U.K.》中对当时的混乱状态描述可见一斑。
1977年1月 Buzzcocks发行首张 EP《Spiral Scratch》,在他们自己成立的厂牌New Hormones下发行。这是第一张独立出版的英国朋克唱片,也是独立唱片公司在英国爆发的起点,随后许多找不到唱片公司的朋克乐队们纷纷成立了自己的厂牌。不久之后主唱离队,同年11月,新阵容在United Artists下发行单曲《Orgasm Addict》,但是由于对于强迫性性行为戏谑而富有争议的态度导致被BBC禁播,UA的印刷工厂也拒绝印刷,销量惨淡。
1977年2月,The Damned发行了英国历史上第一张真正的朋克专辑《Damned Damned Damned》
同样也是2月,澳大利亚乐队The Saints发行了首张专辑《(I'm) Stranded》随后在英国发行。7月他们还发行了单曲《his Perfect Day》卖得也不错。
3月 The Clash 发行关于种族冲突的单曲《White Riot》,随后在4月 The Clash发行被奉为神作的《The Clash》。因此,这个乐队也因为他们与众不同的关注内容和思想主题大受好评。代表作《London's Burning》。
White Riot
4月 The Stranglers发行《Rattus Norvegicus》9月发行比较出名的第二张专辑《No More Heroes》
5月,Sex pistols发行了单曲《God Save the Queen》。Sex Pistols从建立之初就麻烦争议不断,这首改编自英国皇家颂歌的著名歌曲让他们家喻户晓,同时也让官方大为光火。在被EMI解约后,他们辗转各个唱片公司,与A&M公司签约之后,他们把制作好的单曲放给A&M听,然后就又被解约了。随后他们签约了Virgin Records,可以说这张单曲让公司与乐队一同起死回生了。这张唱片封面随后也变成了一个特殊的文化符号,仿制版出现在各种海报、衣服上面。
God Save The Queen
5月,The Jam发行了首张专辑《In the City》。同为朋克乐队,他们看起来更像是着装精致规规矩矩的好学生。
6月,The Vibratiors转型,发行了专辑《Pure Mania》,还能听到浓郁的布鲁斯摇滚的影子。
7月,Sex pistols发行第三张单曲《Pretty Vacant》。
8月 爱尔兰乐队The Boomtown Rats发行单曲《Lookin' After No. 1》。
9月 Generation X发行单曲《Your Generation》。
9月 X-Ray Spex发行著名单曲《Oh Bondage Up Yours!》。
X-Ray Spex是当时伦敦地下音乐圈的话题人物,几乎媲美性手枪的话题热度。主唱、主创Poly Styrene是个小胖妞,而萨克斯手Lora Logic则是他们的另外一个标志人物,那一年她才16岁,吹的却是老到冷静,和 Poly 的热情形成鲜明的对比。
这首曲子在Poly 首次19岁生日看完性手枪演出后,第二个月就写好了。这是他们,包括77 Punk们,最经典的单曲之一。可惜的是,单曲发行几周后,Lora Logic就离开了乐队,因为和 Poly 不合,Poly 嫌她抢风头。
10月Sham 69发行首张单曲《I Don't Wanna》这张小厂独立发行作品自然销量一般,不过获得了大公司的注意,签约Polydor Records,成为单曲方面最红的英国朋克乐队。
10月,Sid 加入 Sex Pistols,在性手枪的 bass 手离队后,因为每次演出时候 Sid 都基本一起在,自称是性手枪的头号粉丝,他们就干脆招募 Sid 入团。前面说过,他当时在苏克西女妖打鼓。
主唱Johnny Rotten和 Sid 在少年时代就是好友,Sid 的发型据说也是他设计的。
性手枪经纪人McLaren说,如果Rotten是朋克的声音,那么Vicious就是朋克的态度。不过据说Sid对音乐压根一窍不通,每次上台必喝醉,他能那么火完全归功于帅气的外表和够拽的态度。Motohead的贝斯手莱米曾经透露,席德在生前有意向他学习贝斯,但在死前,他一直没能学会。
在录专辑《Never Mind the Bollocks, Here's the Sex Pistols》的时候,吉他手Steve Jones替 Sid 弹了除了一首之外所有的贝斯。
10月 Sex Pistols发行划时代的专辑《Never Mind the Bollocks, Here's the Sex Pistols》,当周登顶,专辑预售就卖了125,000张,而且最关键的是:几乎所有大的连锁唱片店都禁售这张专辑。不过这张专辑的重要性主要在于其文化意义,音乐性上反而并不那么重要。
关于这张专辑,有个小故事是,Virgin 唱片自己的在诺丁汉的唱片店,因为橱窗中展示了这张专辑,被诉“展示不雅印刷品”。
11月 The Damned发行第二张专辑《Music for Pleasure》。在经历了一系列人员变化后,这张专辑并不成功,78年初,乐队解散。同年他们还去了一趟美国巡演,对于美国西海岸硬核朋克浪潮的发起有着重要的启发作用。
总的来说,1977年的英国,是朋克的天下,也是Sex Pistols的天下。艺术家们总是对朋克的简单易上手不屑一顾,其实正是由于它的简洁、直接、赤裸裸表达方式让它获得了迅速的普及,进而影响了一批又一批的年轻人。
Sex Pistols的发展过程可以说与英国政府作对的过程,他们从第一首单曲《Anachy In The U.K.》就摆明了态度不想让当局舒服,随后,还在伊丽莎白女王二世登基25周年纪念日时,在泰晤士的游轮上狂嚎“上帝保佑女王,她不是人类,这里没有未来,做梦的英格兰...”招来了警察。尽管当局一直对Sex pistols进行各种打压,他们的第二张单曲《God Save the Queen》却还是登上了BBC榜首,BBC不得不把他们放在第二名,而其他榜单上则把别的单曲放在第一名,第二名空着什么都不印。
而Sid Vicious的出现可以说将朋克骨子里的不羁发挥到了极致,无政府主义,性格狂放,宣扬暴力,质疑一切,仇恨社会,吸毒成瘾,同时却又天真而直率,不可救药的浪漫,再加上他帅气的外表,足以给万千中二少女们带来毁灭性的吸引力。人们都说他是天生的朋克,这种人在世俗世界中注定会成为悲剧,Sid 最终因吸毒过量失手杀死了自己的女朋友Nancy(有争议),随后注射过量镇静剂死亡。
在多年后的今天看来,Sex Pistols最大的贡献在於把摇滚乐的批判性、原创性与独立性发扬光大并将之传承下去,带起以反叛为精神的朋克文化,造就了后世大量以独立精神的地下乐队。有人将这种反叛精神视作洪水猛兽,也有人将之奉为圭臬。之所以深入人心,是因为他们以英国社会低层的角度,狠狠地批判当权者;再加上原始粗糙却具生命原动力甚至有暴力倾向的表演方式,以及崇尚虚无主义、高唱无政府失序混乱状态的内容,因此虽然在当时被禁,却依然在地下形成一股势不可挡的革命潮流。你可以不喜欢朋克乐,也可以不喜欢朋克身后所代表的这股精神,却不能忘记,这种略显稚嫩却足够勇敢的叛逆,其力量大的足以推翻整个宇宙。
END