人与野兽

母亲节。晚上小酌。此刻微醺。

想起最早能记起的一件事。我似乎还在学走路，只能搀扶着竹椅才能走稳。中村的一位老阿婆走了，我听到了大人们的议论：老阿婆死了，再也不会跟我们聊天骂仗了……我满心惶恐，大致明白了大人们说的意思：我以后再也看不到阿婆了，再也看不到阿婆拄着拐杖，在我屋前和别人说话了。我满心疑问：人出生了，不就应该好好活吗？为什么要死？

不多久，就听到屋外唢呐锣鼓喧天。我还摸着凳子转圈，吵着要出去看热闹。一旁的妈妈说，不要出去，阿婆出殡了，今晚她就会回来收回她在这个世界留下的所有脚印，现在出去，你晚上可能会遇见鬼。我哭了，妈妈抱起我，嘴里“哦，哦，哦，我崽不怕”地哄我，但是我的内心依旧惶恐不安、疑虑重重：人活着，为什么会死呢？！于是哭得愈加凶狠。

这是我人生中能记起的最早一件事。我出生于七夕节，按时间算，那时应该是夏天，我正学走路。后来从妈妈那知道，我十个月大就开始歪歪扭扭学走路了，那么这事，大抵确定是我出生后一岁之前发生的事。

我不知道成人能记起的最早记忆会在什么时候，但在我的记忆中，这件事是确凿的。我扶着竹椅转圈、屋外唢呐声起、老阿婆平时拄着拐杖在我家屋前和别人聊天，还有妈妈告诉我的，人死了，会回来收回他在这个世界留下的所有脚印。这些都是我现在还能记起的细节……最关键的是，我发出的关于生命的最早疑问：人出生活着，为什么会死？

妈妈生养了我，却没有明确告诉我，“人为什么会死”这个答案。

野兽是什么？我已不知十分钟前，自己想要表达的是什么。

我就是野兽。很多时候像是野兽。大抵就是这样吧。如今我已近四十岁，距离那件能记起的第一件事，也过去了近四十年。期间，我祸害母亲，祸害父亲，还祸害妻子儿女，甚至祸害身边的朋友同学。因为我不成功，因为我不会挣钱，因为我还喜欢不切实际的幻想。用妈妈和妹妹们的话就是：你不要再来祸害我们了……

那么，我是野兽，的确是野兽。

有一天，野兽也会死去。这是确凿无疑的事情，就像我能记起的那位阿婆，曾经拄着拐杖，站在我家屋外和别人聊天的阿婆。自唢呐锣鼓声后，自妈妈抱起我不让我看阿婆出殡之后，我确是再也没见过那位阿婆了。

有一天，我会死去。和阿婆一样，再也不会出现在世人的眼前。

阿婆出殡那天晚上，到底有没有循着旧路，回来收回她在这个世界留下的所有足印？我不知道，但是我相信她会的，并且会及时地收回。死后，没人再能见到她。

我死后，一样会回来把自己留下的足印收回。惭愧的是，我留下的足印，都是一些歪歪扭扭，弯弯曲曲的足印，没有一条是直的。因为我太失败了。

妈妈不知什么时候，满头青丝，九成变成了白发。年初搬来和妈妈同住，妈妈低头，双手扯开头发跟我说，你看，妈妈老了，头发都白了，不染，都见不得人。我定睛一看，密密的白发根，哪里还看得见几根黑丝？一种似曾相识的恐慌，瞬间涌上我的心头：妈妈不就应该是那个满头青丝的年轻妈妈吗？为什么会变成满头白发？！

我想起妈妈抱起我搂在怀里哄我的场景；也想起妈妈摸着我的头颅、满脸笑意，嘴里念叨着“我的傻崽”的场景；当然，也会想起我三番五次偷偷玩水，妈妈抡着扫帚把儿抽我屁股丫子、嘴里骂着“讨债鬼，不怕淹死”的场景……

妈妈到底老了。我妈妈的儿子到底没有成为那个所谓的“成功的人”。

这半年，早上妈妈跟我说的最多的话是，崽呀，今天想喝什么汤；崽呀，中午想吃什么菜；崽呀，路上骑车慢一点。晚上妈妈跟说的最多的话是，崽呀，快早点睡，明天还要上班；崽呀，你还不睡，我给你关灯；崽呀，被子盖好别着凉……

我快四十岁了。在妈妈眼里，我大概永远是那个摸着竹椅，走路都还不稳的孩子；是那个问她，“人出生了，为什么会死”的孩子；是那个总不听话，挨扫帚把儿也要去偷着玩水的孩子。

我大概，就是妈妈养的野兽。