以前的端午

      作者:程玉妍

          今天是端午节，却与往常的端午节不一样。

       早上出门回来，拿起手机，看见微信群里聊得火热朝天，顺势就点开看了一下。  

       一看内容，是在讨论今天端午在哪儿过。往常，大家都不需要考虑，直接去外婆家就好了，今年，与往年不同了。

       因为外婆的去世。

       我曾天真的以为，一些人会一直好下去，一直走下去，一直到最后老去并死去，不带一丝痛苦，还报以人世微笑。

        游走于人世，兜兜转转，遇见一棵树，一枝花，一个人皆是缘分。总有缘分尽的时候。就是我们与她生命隔绝的那一刻。

         脑海中还依然记得她活着时对我说的最后一句话:“妍，今天中秋要回来过吗?”     我摇摇头，在她耳边说:“不了，我在学校里过，回不来，可能，老妈会回来过中秋!”   她点点头。她耳朵不好已经有好些年了，从我有记忆时就是这样。虽然，那是端午过后说的话。

        也许老人能够期盼的也只有这些了吧。

        端午节照例是在外婆家过的。记得我和妈妈每年都会去外婆家过端午，爸爸有时因为工作去不了，感觉有些可惜了。在没上初中以前，妈妈和舅舅没闹矛盾以前，我们的端午永远是美好的。现在，妈妈和舅舅和解了，外婆也不在了，端午节，感觉没意思了。以前从没有珍惜过这些瞬间，现在心中有的是惆怅，仍是惆怅。

       回到早上的那一个话题:端午，我们何去何从?舅舅是孤身一人，他今年也不知道去谁家过端午，一人在家中，只能对着那中堂上高高挂起的外婆和蔼的遗像。二舅舅家的女儿，我姐姐也这么说。爸爸在苏州，没法赶回来过端午。

       现在是五点半了，我拿起笔，伏在桌子上，写这篇文章来纪念我的外婆，那些我们一起度过的端午节。

       那时我们还待在岩寺，我们总在端午前一天的下午去外婆家，再住上一晚，第二天晚上回岩寺。那房子还是那个老房子，老房间还是老房间，床还是雕着精美镂空花纹的老式床，常年只有外婆一个人住，因为我们长大了，也不再陪外婆住了。那是我家没有车，都是搭二舅舅家的车回岩寺，同时带着充满浓浓情意的粽子和鸡蛋。我最爱的就是它们。外婆在端午前一两天就将它们准备好，等她的孩子们回去享受这些美味。

        妈妈会将它们放在冰冻里，有时我的早餐会是它们，放学后饿了吃的也是它们。可是，“这些”都已消失殆尽。消失的是外婆和她的味道。

       能投入，便是幸福，我想，我一直很幸运，我有这样一个好的外婆。陪伴本就是这世上最长久的情。

       虽然外婆是去年暑假（八月二十四日）去世的，但我已经有两三年没有吃过外婆做的粽子了。因为外婆生病很严重，她已无心去侍弄这些东西了，想起来，去年的粽子还是二姨做的。

       是不是人老了就无力去爱了。现在是晚饭的时候，又勾起了我以前的无限情丝。

       厨房里应该是妈妈在炒着青菜，舅舅在烧着臭桂鱼，阿姨在帮忙看着鸡肉。我们这些小辈和其他一些长辈已经坐在桌子上吃上半天了，外婆很少上桌，她总是夹些菜坐在沙发上看着我们吃，笑的很开心。

       记得很清楚，在上一次大家聚在一起吃饭时，外婆还像孩子一样跟小舅舅吵着要吃芋头，那样子真可爱。大家都笑了，摇摇头。等到“满汉全席”都上桌后，我们这些小孩子也吃的差不多了，都下地玩去了，接下来就是这些大人谈天说地的时候了，什么今天做生意难做啊，物流难搞啊，等等。小孩子在外面的水泥坝上玩，捉小鱼小虾的有，你追我赶的也有，好不快乐。而我喜欢坐在沙发边上陪外婆看京剧，顺便听大人们在聊些什么，作为京剧演员的外婆，到了去世的那一天上午还在看京剧，一个突发性的意外就把她带走了。

       也许在过了很多年以后，离别是怎样开始的，我们都忘了。

        这个没有外婆的端午节，大家都在想些什么呢？这是第一个没有外婆的端午节，第一个没有外婆的中秋节已经过去了，我们会习惯的吧。小舅舅是不是现在也很想外婆，哥哥姐姐是不是也很想外婆?我们这些小孩子是外婆眼中永远长不大的“大”孩子。

       还记得枕在外婆边上睡觉的时候，还记得与她分床头床尾睡的时候，我总是会踹一踹外婆，看她还在不在，怕哪一天醒过来她就没了，这是我与柳青姐姐都做过的事，而那一天还是来了。外婆睡了几十年的那张老床放在新房子的阁楼上，那是我们最后能够纪念的。

        我们真的舍不得外婆。今晚电视机里，戏曲频道还照常播出，只是电视机前已没有了外婆，而电视机也不再是那台老电视机了。

       这路上也少了那辆赶往岩寺的车。

       落花拍肩，日月蹉跎。

        “我喜欢你是寂静的，仿佛消失了一样，你从远处聆听我，我的声音却无法触及你，好像你的双眼已经飞离远去，如同一个吻，封缄了你的嘴。”