2019，人间似修行
翻检旧书，看到自己的2015年的工作笔记。拾捡起来，翻看，发现扉页夹着一张明信片。是著名摄影家张望的禅意摄影作品——《幻灭》，上面，还有张望老师的签名。明信片有三张，记不清是谁送给我的。只是觉得，2019年的最后一天，找到明信片，看到着带着禅意的照片，应该有所寓意。
如是幻相，皆如空花镜影。
随缘妙用，还需梵净澄清。
人生如梦，皆为空花镜月。活在当下，还需修行悟道。皆如我一样平凡的人，出世和入世，是一辈子逃避不了的必修的课程。
2019结束的前两天，突然想看书。纸质的书。我怀念那种真实的、具象的感觉，淡淡的墨香里，弥漫着斑驳的温暖。还真看了两本，一本是《钢铁是怎么炼成的》，一本是《泥步修行》。《钢铁是怎么炼成的》是在监考时看完的，简本，整整一个下午，我都在看。整个人，突然静了下来，仿佛行走在了前苏联的一场大雪里，干净、素爽。教室里，孩子们在埋头疾书，碧触纸张的“沙沙”声响，让我想起了雪落的声音，也是如此地洁净、安宁。余秋雨的《泥步修行》，是在深夜时的灯下看的。这样的夜色笼罩，适合看这样的书。夜灯摇曳，一切都沉入静寂，遁入空无，才适合反思、觉醒，修行、悟道。长夜，是泥泞的滩涂，灯光，像极了黎明的曙光。实际上，一盏灯，更是彻悟，才能渡你抵达曙光的黎明。
2019年，依旧焦躁。站在讲台上，我常常觉得自己无能为力。讲台下，是一张张童真而幼稚的脸，是翻飞的童年。可是，这些童年，明明应该是肆意的“翻飞”，带着爽朗的笑声，带着纯真和无邪的脸。可是他们却在分数下“翻飞”，碾转反侧，刷题，上培训班，责骂，无休止的作业、作业……我无力解救他们，就像我无力解救自己一般。当分数的宗教高高悬于头顶之时，所有的家长、老师、孩子，得停止一切其他的爱好、兴趣，将围绕着“分数”这唯一的信仰而匍匐行进：明明知道童年需要呵护，需要欢乐，而为了一个想象的美好未来，我们还是依旧选择一一为它让路；明明知道思考才是知识和人生前行的力量，我们也愿意用僵化的答案固定他们的思维，扼杀一切的存异不同；我们知道教育的真实目的，只是为了孩子未来做一个幸福的人，我们也只能暂且给他们画一个饼，告诉他，未来会在你的吃苦之下，会变得很美。……我念诵“我们需要一张平静的教室时”，孩子们也跟着我念诵，恍恍惚惚之间，我也觉得：现时的教育，也需要一间平静的教室，让教育成为教育，让教室成为教室，让老师成为老师，让孩子成为孩子。
还好，貌似我们将会有一间平静的教室，也会拥有一间安静的学校。2019年，教育部的《关于减轻中小学教师负担进一步营造教育教学良好环境的若干意见》正式出台。真心期望着，文山会海、调查统计、督促评估、多如牛毛的局面，能在文件顺利推行下，能减少，再减少。我能在2020年的时候，不再为期末的七十多份的总结、教案、反思、统计发愁犯怵，手疼眼花，年年相似年年抄。这些自己看着都羞愧的存档档案。
2019年，朋友圈看到一则微信。一位心理医生的微信，他说：这两年，看心理医生的小孩子越来越多，年龄愈来愈小：十一岁，十岁……他接待过一位年仅九岁的患者，孩子学习压力大、抑郁。看到这一切，我有一些茫然和不知所措。这位医生说：教育，莫要只教分，也要育心。心都有问题了，分数再多也没有用。他痛心疾首地说。我相信这位心理医生说的话，他是医院的心理医生，并非江湖游医。我也相信我们的教育是真的出了问题，我们真的在不停地追逐和急功近利之中，忘记了我们的孩子除了身体之外，还怀揣着一颗活奔乱跳的心——易碎的玻璃心，童心。甚至，我时常还悲哀地想：现在的孩子，童心还在么？他们似乎一踏进校门，就瞬间失去了童年。承载童心的童年之舟都不在现场，童心何以存在于时空之中？
教育在缝隙中生存。而我的2019年，也在狭缝中生存。我热爱教育。喜欢站上讲台的感觉，不是矫情，而是真心。我喜欢孩子们天真的笑，甚至是有一些无厘头的调皮。我也喜欢和他们开玩笑，讲故事，我喜欢带他们早读，童音在清晨阳光下起伏跌宕，脆生生的，好听。只是，我有时不知道如何解救他们。我感觉自己无能为力。只是约束自己：少一点苛责，多一点宽容，在罅缝之间，且留一份快乐给他们。即使，这快乐，小似水滴，微如尘埃。
2019年，我是一名老师，也是一位家长。昨天，辅导孩子复习，我失态了。我对孩子的疏忽、马虎、粗心，无法容忍，生字词听写一错再错，计算题，数字“2”搬下来，成为了“3”。我是一位老师，我深知，这样的错误，是作为一位真正的孩子无法避免的（自然，如果长久以牺牲快乐为代价，不断的训练，加强记忆，自然可以避免）。作为一名家长，小升初需要填写在《学生手册》上的分数，它不会因为你是一位小孩就原谅你。千军万马要过的独木桥，他不会原谅你，不会因为你是一位小孩子，就东门打开，欢迎你的到来。在无数的焦虑之下的裹挟之下，老师也好，家长也罢，都成了圈在铁笼之中的困兽，戴着枷锁，孤立无助，迷茫突围。
复旦大学创始人，中国著名教育家马相伯说：“我是一条狗，叫了一百年，也没有叫醒中国。”马相伯乃教育大家，犬吠之声，总归洪亮。面对民国时的教育顽疾，他没有叫醒沉睡中的中国，深以为憾。时过境迁，中国苏醒，但是教育依旧沉睡。我们还是深深地期许，我们这些在教育的裹挟之下的家长、老师们微弱的叫声，能叫醒沉睡的中国教育。
2019年，教育在修炼。我总在迷茫之中，也看到了清醒者的身影。
远在北京十一学校的李竹平老师。两耳不闻窗外事，他在自己语文的一亩三分地里，深耕。解读文本，设计教案，他想给孩子一个高效的语文课堂。然后，省一点时间，留给孩子嬉戏，发呆、玩乐。在山东的杨雪梅老师，给我寄来了她的2019年的著作《推开教育温暖的窗》。她带着一群叙事者、一群教师，阅读、反思，在教育的原野中跋涉、探索、修行。同样在山东的李德明老师，他写下了一篇儿童的诗，童真稚趣，为儿童的成长，洒下一些甘露，为快乐，画上一双翅膀。我身边的许多校长、老师，都在夹缝之中，为儿童的更好地成长，竭力尽心。是的，我们可以忧郁、失落、迷惘，但是不能丢掉探索、反思，前行的力量。长夜可当哭，但冥冥之中，漫漫长夜，也是曙光将现的时刻。
办公室的同事经常开玩笑：下辈子不会做老师了。不，这辈子就不做了。这并不是矫情，看似高尚的职业，看似有着寒暑假的好差事，实际上是折磨人的工作——不仅折磨你的体力，更消耗你的情感、意志。教师如同谈恋爱，每天只是单相思。你每天的忙碌、热情，无数的楼上楼下的奔跑，无数次的口干舌燥，无数的热情期盼的眼神，换回的是冰冷的面孔的时候，你天天面对的都是失恋的结局。一年三百六十五天的失恋，你的小心脏能承受得住么？心理不强大，不要做老师；当不了保姆、警察、心理咨询师、统计师、小说家、清洁工、演讲师，不要做老师。只是同事们开完玩笑，继续埋头在作业之中，继续干了下去。是的，做了老师，可能我们无法胜任其他的工作。只是，这埋头的苦干，无不如实地说明：每一位在职的老师，都深深地知道教师是良心活，在一天，会认真地干下去。
这个时代，需要英雄，更需要踏踏实实走路的人。
2019年。小儿两岁了。从咿呀学语到和我对话，从蹒跚学步到四处撒野。我感觉了时光的匆匆。或者说，人过不惑，我尤其感到了时光的匆匆。和我同事十几年的陈老师，儿子今年就要结婚了。她们家的孩子，我看着长大的，读小学，上初中，考大学，工作，找女朋友，一咕噜，一眨眼，就成了大人。带的第二届学生，前几天发朋友圈，鲜红的结婚证宣告：他也甩脱了单身狗的结局，顺利迈入了二人世界。表弟打电话过来，语气沉重，告诉我：姑姑身体不行了，脑血栓，万一有了“如果”，一定要回老家。我的记忆里，姑姑走路慢腾腾的，是干活的好把式，怎么会一不小心有了“如果”？小区的门面儿，前两天还是一卖水果的，这几天，换了门脸，红木家具挤挤塞塞地摆满了店铺。时光总是把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。在时光里，总有人和事，变得生机勃勃，也总有人和事，在衰老、变化、斑驳。
2019年。我爱上了看汪曾祺、林清玄、李修文写的书。那些淡淡的文字，就像否极泰来之后的安定，自己看着，整个心都安定了下来。青菜萝卜里的人间修行，人间烟火的人生修道，大悲大喜的生活参悟，都是每一个人在人间的真切画面。一切都在经历，一切都学会了放下。钝角正在圆润，锋芒正在收敛。朋友圈子渐渐缩小，看待物事的心态渐愈开阔。这世间的事，渐渐看得明了，真切，而自己也变得通透、简单。没有什么放不下，心无挂恋，便不争名夺利、尔虞我诈，活得快乐、真实。
时光在强夺豪取每一个人的青春和活力之时，同时，也会给予每一个人淬炼时光之后的经历和智慧。
2019年，还是码文写字。不过，不再为写而写。率性而为，想写就写。写，在这一年，是一种精神的需要。每一个人，都应该有一个情绪的宣泄口。有人写字，有人唱歌，有人骑行，有人从高高的山顶蹦极，有人哀嚎——而我，只会码字，不取悦别人，只自娱自己。写得时候，我才感觉自己是自己，自己更切近自己的灵魂和精神。我的故乡，就在我的文字中苏醒起来，麦垛、小溪、被镰刀收割后的稻田、初雪后的村庄，一个个在我的眼前活起来，这让我快乐。我知道，我再也回不到我的故乡，我只能让它留存在我的文字中，待到我快遗忘它的时候，能在其中找到鲜活的回忆，吸取前行的力量。我也写我的教育，写我的成功的喜悦、失败的悲哀，写教师生活的点点滴滴，我想让这些文字告诉我：我一辈子站在讲台上，我是如何地走过。更多的时候，我愿意为我的学生做嫁衣，让他们的文字见于报刊、杂志。是的，我期待着自己能洒下一些梦想的种子，能许以时日，长为一棵棵文学的参天大树。
是的，人生还是需要一些梦想的。每个年龄，也是需要一些梦想的。中年之后的梦想，它可能更趋向平凡。幸福、安宁、平和、顺利，今日孩子顺利上个学，明日老人别生病，油价别涨，开车不堵，出门顺意……。就宛若新年里升腾起来的无数的祝福、温暖：年轻的人，期望着宏图大展，前途锦绣，而年长的人，只期待着一家人，好好地在一起。2019，说的话都萎缩了。和朋友电话少了，我们不再频繁联系，有了家庭，有了牵绊。但一份情还在心底捂着，热乎乎的。和家人话语也少了，像我这样莫名其妙的人，还有人心疼。真好。
2019年的前晚，我特意围着小区的小径，转了三四个圈。戴着耳机，听着老歌。周围的一切，都陷入了安静。还是那一首《越过山丘》：
越过山丘，遇见六十岁的我
拄着一根白手杖，在听鸟儿歌唱
我问他幸福与否，他笑着摆了摆手
……
人间似修行。2019年，期待遇到六十岁的我。我问他幸福与否？
他身边围绕着一群，当年流放归来的朋友
他说：幸福，“与”与“否”。
如是幻相，皆如空花镜影。
随缘妙用，还需梵净澄清。
