油  盐

柴米油盐，油排在第三，盐排在第四。粮食部门的钱主任说，如果人民群众的油脂跟不上，清汤寡水，生活质量就会下降，影响农业生产。这话虽然有道理，但缺油还不至于带来性命之忧。我们小时候，油虽是生活必需品，但母亲做菜的时候，只是在锅底抹一小点，像做药那样，甚至是比做药还少。现在吃一天的食油，那时够一家人吃三天，这是保守估计，不然，就够吃一周。我见过高嫂子站在灶台前炒菜，油瓮里放把大马勺，煎炸炒熘，大勺舀油。菜吃完了，碗碟里还剩许多油。炒菜炒菜，菜是用油炒出来的。

我们家的油缸和盐缸是粘连在一起的，陶土烧制成，上了黄釉，拳头一般大小。油吃完，母亲到集市上去，不说买油，而是说去抹一点油。买是很大方，很有钱的样子。饥荒年月，说去抹油，意思是买不多一点，一两二两，蕴涵了窘迫、穷困、艰难在里面。炒菜的时候，用筷子尖，轻轻往油缸里挑一点，在热锅底上来回画几个圆圈。锅底留下薄薄一层油印子，把菜倒下去，加点水。这不是用油炒菜，而是用水炒菜、煮菜。这种情况，并非一家两家，而是大家都这样。豆豉是当地风味食品，可以在火上烤了吃，当然用油炒了最好吃。油炒出来的豆豉油汪汪的，香喷喷的，真正的美味了。可当时有句顺口溜形容小学老师：“小老师，干锅炒豆豉。”意思是炒豆豉没有油。拿国家工资的小学教师都这样，其他人可想而知。

我们地方是会榨菜籽油的，人工榨油。我到油坊里看过，很费事。菜籽下锅炒熟，装到栗木榨子里，加了楔子，哼哼用榔头打。菜籽油榨出来，主要用来点燃香灯敬神，舍不得吃，因为菜油太金贵了。人们通常吃的是猪油。育肥年猪，春节就要到来，宰一头猪。按当时政策，必须卖一半给国家，支援国家，剩下一半才能自己食用。土法养猪，不像今天配合饲料喂养，猪长得快，长得大。养一年的猪，就七八十千克重。名誉上是宰一头年猪，实际吃到自己嘴里的就三四十千克油肉。板油肥肉下锅炼炼，装进个陶缸里，七八千克，一年就吃这个。宰不起年猪的人，吃油得到街上去买。

我母亲最不喜欢做两样菜，一样是青蒜。她说这是穷菜，没有油肉来炒，淡熬淡煮，吃不成。不像青白苦菜，淡煮出来也好吃。还有一样菜是鱼，没有油来炕，鱼粘在锅底上，哪怕你大师傅也做不出好吃的味道来。不过，聪明的母亲还是找到一个办法，摘几片南瓜叶回来，把锅在火上烧热，将南瓜叶在锅上来回擦，烫出一点绿色汁液来。用这样办法炕出来的鱼，哪里说得上好吃。

由于物质匮乏，菜肴里油脂含量太少，一村里找个胖点的人都没有。肚里没油水，身上的奶水就不多。一岁后的孩子，需要补充辅食。补充什么给他吃？饭蒸熟起锅，趁热盛一小半碗，用筷子挑点猪油在饭里，放点盐拌拌，这叫猪油拌米饭，最好的了。我祖母一直说，吃猪油拌饭起肉，催小娃。她的所谓“催小娃”，是促其长胖的意思，只是效果并不如祖母说的那样。只是，农家最好的食物就这个了，倾其所有也只拿得出这个。

汤爷爷讲，生产队的时候，他们赶牛车到炭山运煤，来回三天路。柴、锅、米拉的，要在野外住宿，要在山坡上做饭吃。饭煮熟，捡一把砂子来洗干净，放进锅里去，和着油盐拌一拌，拿起来，这就是菜了。夹个砂子在嘴里砸砸，吃嘴饭，因为没有菜吃呀。现在还有几个人相信这“天方夜谭”？但我们的前辈确实把石头当菜吃过，但不是“石头汤”那个故事讲的。

一位在边疆工作过的老师讲，他看见过更为奇怪的石子当菜吃法。一间破败茅屋里，一个男人蹲在地上，面前摆碗盐水。酒瓶握在手，夹个石子在盐水里蘸一蘸，放进口里砸吧一下，喝口酒……

母亲说，供销社里卖的是“水花盐”。什么水花盐？我没见过，也没吃过。据母亲的描述，那盐放在锅里炒菜会炸响。后来读书，我留心过，但一直弄不明这种盐巴。但可以肯定，它不是精盐，属于劣质产品。那是许多年前的事了。

当我记事的时候，吃的是柱子盐。水桶一般粗细，放在个木盘里装着出售。我捏着钱去供销社买，售货员拿起錾子，举起铁锤，当当当敲一块下来，放在黑杆秤盘里称量。付了款，我抱着柱子盐回家来。这种盐不像今天的“白象牌”精盐，洁白如雪，而是白中泛出青黑色来，质地坚硬，比砂糖块还要坚硬。用盐的时候，提来菜刀，沙沙刮削一些放进菜汤里。有时贪图省事，敲一小块盐巴下来，沉在碗汤里，做成一个简单的佐料汤。吃饭的时候，筷子夹了菜，放到佐料汤里涮一涮。柱子盐溶解很慢，饭吃完，把佐料碗移开就行。下一顿还这样吃菜吃盐，接着使用。

记得村里闹过几次盐荒。供销社传来消息，说县城仓库没盐了。这还得了，油肉吃不起，盐巴总得吃一点。人们纷纷挤到供销社柜台前，没有钱的借钱，买上几大块盐巴拿回去存储着。去晚了的人，盐巴卖完了，赶紧折返身到县城去买盐。一个听一个这样说，抢购风潮形成，人们把铺子里的盐巴都买完了。日子继续朝前走去，不过是一场虚惊，盐照样供应。仓库里没有，车会运来嘛。人在大流面前，连这点简单常识都忘记了。