死亡

对于死亡我是抗拒的，但是我却无法摆脱它，恐惧和温暖总是一同来到梦里，童年的梦是血色的回忆。

在我将将记事的时候，娘去世了。爹和我说那是1976年的冬天，一个落雪的季节，娘带着我回娘家，挤在一个拖拉机里。车翻了，娘把我护在怀里，我活了下来，娘走了。

家里有四个姐姐，一个我，五个孩子，靠父亲一个人是拉不活的。父亲去母亲娘家讨说法，后来领回来一个姨娘，还有一个女娃，一个男娃，男娃后来被一帮气势汹汹的人要走了，女娃没人要就留了下来。其实这正合了父亲的意，女娃大一点可以干活，男娃既不听话，也不讨喜，还不会干活，被领走正好。只是男娃被领走之后，姨娘就很少笑了，经常看见姨娘一个人在夜里偷偷的哭。

听人说，姨娘的丈夫也是在1976年出车祸死去的，是那一年的秋天。要不是父亲早早把姨娘领回来，姨娘应该是要被那群讨男娃的人领回去，给姨娘丈夫的小弟弟当老婆吧，那时候没人要的应该就是女娃。现在老婆是没了，只好讨个男娃回去，给他们家没娶媳妇的老五兄弟当儿子。

好在姨娘留了下来，姨娘很能干，和父亲一样能干，自从姨娘来了以后，家里的日子好过了许多，只是有六个孩子要养活，所以总是紧张一些，不过家里只有我一个男娃，所以吃苦受累这种事，是轮不到我的。即使紧张的时候，也可以从后来的女娃那里挤一挤。

在我的认知中，只有医生可以驱散死亡，而死亡在每个时代，都是主旋律。