之五 敞开心灵
今天周五,《龙族》更新的日子。没看到更新,却看到作者江南的声明:要重新修订前面的内容,让这个故事合理地结束。同时,作者还说,由于一定程度的抑郁症,前面的写作很困难,感谢读者的理解。第一次知道江南,是刚工作那会儿,在新浪连载上看到《此间的少年》,觉得他写得很有趣。于是记住了这个别致的笔名。再后来注意到他,是在作家富豪榜上,连续两年都是此榜第一。那时,他的《九洲缥缈录》由人民文学出版社重版。能够在人民文学出版社出书,是一个作家很高的成就了。《九洲》是个框架宏大、气势恢宏的故事,江山如画,美人如玉。后来,又发现他在写《龙族》。他写的故事都很好看,连载的评论区里有很多有趣的评价。我印象最深刻的有两条:命运的齿轮就要动起来了,快跑,跑过命运。布加迪威龙是世界上最快的量产跑车,可它跑不过时光,也跑不过命运。
我想,作为作者,每天在评论区看到几千条评论,应该是一件很快乐的事。可是这个作者却不快乐,得了抑郁症。
这是最近第三次看到这个词“抑郁”。前几天,在新乡时报的编辑推送中看到,时装设计师Josephus Thimister自杀。57岁,生于荷兰。他是行内公认的天才设计师,曾经获得巨大的成功,有独特的品位。行内人尊称老佛爷的卡尔・拉格斐曾经说,Josephus如此有才华,用来做助理太辱没他。经历辉煌之后,时代进入2000年,快速消费品兴起,人们的消费品位与以前不同,Josephus一直未找到自己的发展之路,长期面临经济上的压力。同时,也饱受抑郁之苦。
再往前,是看到布冯那封公开信。41岁的布冯是一位守门员,意大利名将。那封信写得十分诚恳动人。中文翻译为给十七岁的自己。十七岁,他进入球队。这是他喜欢的工作。从小就知道喜欢什么,长大后从事了自己一直梦想的职业,是多么幸运,何况这份职业令他名利双收。布冯说,抑郁降临时,他并没有意识到。意大利人一向认为他们是上帝最爱的孩子,所以天性乐观。或者因为天性乐观,所以坚信自己是上帝最爱的孩子。抑郁症竟然会光临天性乐观的意大利足球天才?开玩笑。
这三个人都有一些相同的地方。他们都在做自己热爱的工作,名利双收。可是,他们都碰到了同样的问题,抑郁。我想,布冯的信对此做出了很好的解释。重复训练,日复一日的重复。长此以往,生活一成不变,没有新的内容。作为球员如此。作为作家,其实也一样,要不停地写,让大脑高速运作,保证自己的产量。以前的作家们用笔纸写作。有位作家形容自己的写作,一边写一边把稿纸往上推,像裁缝一样。这样的伏案工作,日复一日,不免乏味。时装设计师的工作我不懂,但想来差不多。
虽然你的工作成果会给别人带来美的享受,但是不停地重复那个过程,再有趣的工作也会乏味。在封闭的循环中,人会觉得无趣,抑郁。当然,这只是抑郁的一个原因,并非所有人的抑郁都因此而来。
当抑郁来敲门,该怎么办?向世界敞开心灵。布冯这句话,特别打动我。这是一个富有诗意的说法。去寻找外部的力量,新鲜的力量。布冯偶遇了一场画展,意外发现了令自己敞开心灵的力量,从此他意识到除了足球之外,生活中还有很多美好的东西。每个人际遇不同。有的人向心理咨询师求助,有的人自己找书给自己诊断,有的人向朋友倾诉,有的人参加互助小组,有的人去跑步,有的人学习新的乐器,有的人去旅游。有的人像布冯一样,经历短暂的抑郁后自己走出来。有的人则会用更长的时间。无论如何,这个过程都是和自己对话,寻找一种力量,让自己的内心更加宽广更加开放。
生活不应该是一成不变的。如果生活陷入了一成不变的循环,我们就去寻找新鲜的力量。向世界敞开心灵,就会找到新鲜的力量,就会发现一切都是崭新的。就像那首歌唱的:It’s a new dawn, it’s a new day, it’s a new life… I am feeling good!
第一次听到这首歌,是在美剧《疑犯追踪》中的某一集。李四叔(中国剧友对男主Reese的爱称)又一次江湖救急,在一家商店里救下自己的目标,剩下一屋子折胳膊断腿的伤残扬长而去。然后,Nina Simone略带沙哑的嗓音响起来。Birds flying high you know how I feel(天高任鸟飞,我感觉很好),Sun in the sky you know how I feel(阳光照耀大地,我感觉很好)……在这美妙的歌声中,一个地中海长相的男人迈着有点风骚的猫步,走进这家刚刚火拼过的商店,捡起一只装满钻石的袋子,又迈着风骚的猫步离开。Nina Simone继续唱着:It’s a new dawn (新的曙光),It’s a new day(新的一天),It’s a new life for me (新的人生)……看到这里,我忍不住大笑。手上有一袋钻石,当然足够开启崭新的人生,当然感觉很好。
其实,钻石不重要,重要的是感受全新的清晨,全新的一天,全新的力量。
PS:我承认我说的不是真话。有一袋钻石在手,一定会感觉到更崭新的力量。