夏日散记•有关竹子的童年
data:image/s3,"s3://crabby-images/819e4/819e4996fb1ac6aff74868a452e3473d11947132" alt=""
外婆家屋后的鱼塘围着一排的竹子,这么一小片竹林,微风拂过,竹叶沙沙作响,带来淡淡竹香。看着这片盘桓交错的竹子,思绪回到了童年。
说起来,我也算留守儿童那一挂,小的时候是在老家跟奶奶一起生活,爸妈在外地打工赚钱,小学初高中都是在老家上的学。一年到头,也就寒暑假能相见。
小的时候不像现在有那么多玩具,有手机和电脑,除了看电视,其他时间就是在山野里上窜下跳,总能在大自然中找到乐子。老家里比较低矮些的山,山上种的几乎都是竹子。竹子的壳,特别容易点燃,大人们偶尔去竹林里耙些一堆竹壳回来,又或者直接叫家里的皮猴子拿上粪箕去捡上一箕子回来。我们对此总是乐此不疲的,往往只要有人要去捡,总会吆喝着叫上小伙伴们,一人肩膀上挂着一个粪箕,捡竹壳的队伍不多时就壮大起来了,一路上嘻哈吵闹的,很是热闹。竹壳的表面是有毛的,沾到身上手上会痒得很,每次捡完回来都要去好生洗洗。还记得那时候的我们憨得要命,洗完总还会痒,一痒就挠,手臂、脖子上一道道的抓痕就成了小孩子相互“攀比”的“勋章”,嚷嚷着哪儿有,抓痕大不大,颜色深不深,现在想想还真是憨。
在炎热的夏天里,捡竹壳会又痒又热还痛,但是对比以往,我们反而会更加积极。因为夏天到了,竹林里的“雷公象”开始出没,它们一般趴在竹子是,或藏在竹壳里。“雷公象”学名是竹象鼻虫,因为它有一个长长的鼻子像象鼻一样,再加上,那时候电视暑期档都在播放西游记,里面的雷公鼻子勾勾的,所以我们给它起了个霸气的名字——“雷公象”。
以往去竹林总是吵吵闹闹的,但是在夏天都会安安静静的,即使说话也会捂着嘴巴小声嘀咕,因为雷公象听到声音就会飞向别的地方去。每到这个时候,家里的瓶子就要遭殃了,特别是大的,会被我们拿来装逮着的雷公象,一般去竹林都会带上两三个大瓶子,拿绳子系到一起。
雷公象很好逮,基本都是在竹子的下部,一眼扫过去,看清它在哪里,就悄悄走近,手迅速捏着它的背就行。它爪子上有尖刺,很有力,所以我们一般捏着它的背,把它提溜起来的。逮到的雷公象,会分开装,鼻子长的放一个,短放一个。一个下午下来,带来的几个瓶子差不多能装满,回到家鼻子短的那几瓶放到一边旁,然后就蹲在地上,跟哥哥弟弟他们一起,把鼻子长的那几瓶一个个提溜出来,再一个个比较长短,最后每人留下两到三只,剩下的跟短的几瓶一并交给奶奶。
奶奶会烧一锅滚烫的水,把我们捉来的雷公象倒进去,用开水烫死,再捞出到米筛上,晒干,等到夏末,会有人过来收。老家的竹林不少,我们都是扫荡完这座山,又跑去另一座山继续扫荡,来回换着,一整个夏天下来总能收集到不少雷公象,到夏末,给收购的人总能换上十来块。这笔钱奶奶会收着,我们想吃零嘴了,就向奶奶讨上一两毛,买上一毛瓜子,一毛辣条,就能吧唧上一天。也不是总能讨到的,今天讨要了,往后几天就不允了,奶奶会跟我们说,天天吃,不到一个月就用完了,以后想吃也不行了,吃上一次,解解馋,隔上一段时间再吃一次,这样才能吃到过年的。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e0b10/e0b106f4e69c7ad6b8e5e82df7f67eebb05b6555" alt=""
其实雷公象也是能吃的,奶奶偶尔会把它除掉四肢、长嘴及翅膀,再用竹签从笋子虫尾部去除内脏,从头和尾部分别放进少许食盐,拿火烤就能吃。奶奶说它是吃竹笋长大的,去了内脏,很干净的,但是我下不了口,总感觉它还有屎粑粑在里面,哥哥弟弟听我这么一说,再香也不敢吃了,毕竟让我说得有点恶心,哈哈哈。
留下来的雷公象,会被我们拿上之前积攒的米袋线牢牢绑住鼻子,然后牵制线的另一头,放开雷公象,让它飞起来。捉到个头大的,鼻子长的,就在小伙伴们面前,使劲得瑟,势必要让他们每个都看到,享受他们的崇拜的目光,这样才心满意足。绑着它们来比试,看谁的雷公象飞得高,或者都绑到一块,一个个到底下去感受它们振动翅膀时带来的微风,还煞有其事地说很凉快。现在到现在我还记得,那时候弟弟凑到它们下面仰着晒黑的脸,额头上跟脖子还扑着痱子粉,黑一块白一块,眯着眼睛,嗦一鼻子气,在那里摇头晃脑道:“哇,好凉快,风像风扇吹的那样大,好舒服啊!”那夸张的表演特别好笑。那时候的我们简单而快乐,这些玩的,都很单调,但我们却乐此不疲,总能玩上一整个夏季。
竹象鼻虫:性味辛,苦,温;归肝脾肾经,有祛风湿,止痹痛的功能。主治风寒腰腿痛。
有竹子当然少不了竹筒饭,小孩子一般都是没有自知之明的,忘记从哪看到过竹筒饭了,总以为自己无所不能,觉得自己大厨加身。几个小伙伴,悄摸摸地拿了把砍柴刀,就要上山去砍根竹子回来做竹筒饭。
“砍哪根啊” “呃…不知道,随便吧” “选大的吧,大的装得多” “不行,大的倒不下来” “那还小的,砍得快,到时候多搞几个竹筒就够吃了” ……………
竹子砍下来了,就是不知道怎么往里面装东西,我们只知道竹筒可以做饭,但不知道怎么操作。最后是直接对半破开的,砍得竹子,比较小,竹节跟竹节之间间隔比较大,所以是长长的一节。我们远远地找了块地,那块地刚被主人翻了土,正好给我们用。
选好了地方,就回去拿材料,拿油拿盐,都是拿瓶盖子兜着的,从家里抓了两把米,地里揪了把番薯叶,还有人带来几根泛青的香蕉,以及前几天摸得小鱼小虾。垒了两个土墩把竹子横着排放上去,竹子不大,破开还没一个指节深,所以就放了浅浅一层。当时以为我们自己能做出顿美味大餐,却不想,竹子不耐烧,不大的竹子更甚。我们眼睁睁地看着火把竹子烧得越来越黑,直觉不对,想拿下来却来不及了,直接从中间烧断,砸进火堆“滋啦”一声,火灭了一半。折腾了大半天了,我们的竹筒饭就这样以失败告终,最后我们就着火堆把香蕉煨得半熟,吃完把火扑灭了灰溜溜回了家。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ac988/ac988f77ae7a9cc7aed036cbcf15e3e15f8c4ce0" alt=""
没能拿竹子来做吃的,就拿它来玩。小竹枪不知道有没有人玩过,至少在老家跟我同龄的一批人,都是玩着竹枪长大的。小竹枪的制作很简单,找一根姆指大的竹子,截成十厘米长的样子,两头互通,再找一根小圆棍,比竹筒的孔要小,但要比竹筒长,然后寻摸些一种入口酸溜溜的小果子,拿来当弹子。“piu~piu~piu~”很好玩,被家里人看到骂过一次,就只用它来打鸟了,跟小伙伴角色扮演用的是纸团的弹子,打人身上比较柔和些,但是这也是不被允许的。因此,大多数用来比试打树叶,小竹枪可以说是陪伴我们走过童年大半的时光。
一阵风吹过,带来阵阵竹香,嗅着竹子的清香,仿佛又回到记忆中那郁郁苍苍的竹林,那总是能给我们带来欢笑,漫山遍野的竹子。