尸岗

“一月葬玉 二月日迟 三月生烟

四月田鼠 五月桐华 六月化鴽

······ ”

我的家乡，我是说我十五岁以前的家乡，并不是注重死丧。如果有人死了，便通知几个亲友，在田里挖一个深坑，人用草席卷着丢入坑里。如果有人埋得浅了雨水把人身上的薄土冲掉，露出灰蒙蒙的额头，或者几根指头。有几次我从傍晚的田埂上走过，似乎看到几只手臂在夕阳下从泥土中伸出来。

因此也有人不愿意把死人埋在自家的田里，村外有一块废地，因为堆埋的死者太多了，脚一踩便会浮出黄水来，慢慢地就成了沼泽，我曾亲眼看到人们在那里沉尸，黄色的液体浸润了他的发须，漫上苍白的皮肤。最后泥土中“咕咚”“咕咚”冒出几个泡来，就算完毕。废地外面长满松柏，要穿过去非被戳伤不可。

我十五岁上山的时候失踪了，从此再也没有被找回来过。

当时我正走在山背上，看到山谷中若隐若现的群落。我从不知道山谷中还有人烟，我顺着山势一路向下，尽我可能想弄清楚那里有什么。我松开最后一根湿滑的藤蔓跳下来，看到一个半塌的祠堂。砖瓦散落一地，枯叶落满了梁椽，祠堂背后是一方方齐整的坟墓，看上去像是一片田野，道路像田塍一样纵横贯通。

我当时并不认识坟墓，对我而言，它们只是无数的石碑，无数走不进去的房间和无数隆起的土丘。我慢慢走过这座宏伟的坟墓群，心中有一种奇特的感觉。

那天晚上我和衣躺在陵墓里，抬头看着旋转的星空，丝毫没有意识到我躺在一片堆满尸体的坟岗上。

这是一片很大的土地，走着走着我才发现自己迷路了。但我似乎从未为此烦恼过，坟头会长出许许多多的蘑菇，某些地方会有一眼泉水，泉水是淡红色，尝起来略带咸味。我把头浸泡在水中，仿佛能听到各种各样的哀号。我是吃这些死人坟头长出的蘑菇维生的。

墓碑上常常写着死者的名字和职业，有些时候还有墓志铭和生平。我在这里看到了许多与我家乡不同的职业，有“听风人”“鸟语者”“编织河流的人”“吹口哨的人”······有一个的名字底下郑重其事地写着“疯子”。还有一个人的职业是“驯龙人”，他的生平并不详细。

“当其生时，万马齐喑，及其弱冠，帝命其执玉辔，持金鞭，服龙辂凤，以御，驰游方外，及其返，未旬而死。其死也，九龙哀鸣，梅雨遂不绝。”

还有一些无名的坟冢，有一位是诗人，他的碑上刻着几行诗。

“  七月腐草 八月风驰 九月为萤

十月君殁 葭月穿圹 腊月松枝”

另一块光秃秃的石碑上，只刻着“国王”两个字，他埋在这些引车卖浆之流中间，毫不起眼，既没有姓名，也没有事迹，如埻端玺焕般淹没在流沙之中。

当很多年以后，我才想起来自己失踪这回事，当我抓着那些湿滑的藤蔓想爬回去的时候，才发现这里根本没有出路。

我又一个人孤独地生活了很多年，经历过很多说不清是真还是梦的事情。

在临近傍晚的时候，稀松的土壤里吐出紫色的霞气，大地变得软绵绵的，失掉了浑身的气力。那些覆满灰尘的墓碑，长满青苔的石板。在霞光中泛滥着一种血色。好像有无数的人从我身边走过，循着土地传来辚辚的车马声。这些人拥挤着我，推攘着我，远远地有人吆喝。

等霞光渐渐褪去，一切变得黑暗、凝重。我从未见过那样安详的天空，无星无月，也无风无云。碑底开始有荧荧的光亮，这些光芒像是有生命的东西一般，互相接触、纠缠在一起，他们像星空那样闪烁，像潮水那样上升。我第一次见到大地眼中的银河，无数的星矢在我周围游走，静谧地哼唱。

我也见过雨是怎样形成的。大地开始移动，山脉内有殷殷的雷鸣。雷声过后，山谷间有哭声轻轻回荡，每一根草尖，每一片树叶上凝结着露珠，这些露珠在空气中缓缓上升。我竟不由自主地哭了起来，泪珠穿过我的发隙飞走。地上的雨越下越大，雨水落到天空中，会成一朵一朵墨绿色的云。

我从未在这里目睹一场谋杀，从未产生过对死亡神秘的向往，相反，我在这里感受到生命的流动和喜悦。

每一年，候鸟迁徙的时候，它们成群结队地从山谷的上空飞过，群鸟的羽翼遮住了天日。成千上万的飞鸟从空中俯冲而下，它们停留在自己的墓碑上，细心地啄去碑前的枯枝败叶，然后挑选身上最美的一根羽毛放到台阶上。我呆呆地站在那里，知道它们低徊着离开。

只有一次，只有一次我在这里看到别人。当我回到祠堂里时我看到一个陌生的孩子站在那里，他光着脚丫，嘴里说着我听不懂的语言。我心里有些害怕，当他向我走来时，我从地上捡起一块砖头将他砸死了。

我用碎瓦砾给他搭了一座坟墓，用一块木板当做了墓碑，我不知道他的名字，在木板上写了“盗贼”两个字。

做完这些，我到泉水那里洗脸。

我第一次从泉水里闻到血腥味。