梵高的世界 04 博里纳杰·辍学
博里纳杰·辍学
文/大狗
没有想到,和提奥同在古比尔共事的时光如此短暂,不过我们始终保持着通信,这已经足够。
如我所讲过的,梵高家族名流辈出。来到阿姆斯特丹,我住进了约翰尼斯·梵高叔叔家,他是荷兰海军的最高指挥官。
漫步在这豪华的官邸里可真令我惊讶,高大明亮的房间,宽大舒适的软床,我所能见到的一切都述说着这里的成功。
我告诉叔叔我想去做个福音传教士,他摆摆手,说那档次太低,你应该读一下大学,然后做个体面的牧师。想一想,我来这里也正是基于这一点。学业问题由斯特里克姨夫来操心,他请了曼德斯来做我的老师,先教我拉丁文和希腊文。
图 10《老房子的外墙》,梵高, 1885年。自然,要去姨夫家拜访的。他们住在富人区,整个家庭都充满着和睦气氛。就在这里,我结识了表姐,凯。
很快,我们便聊到一处。她好像是那种伦勃朗会喜欢的女人,那种经历过痛苦而获得了成熟气质与美丽灵魂的女人。她认为我的看法很有意思。不得不承认,我被凯所吸引,无论那稳重的微笑,还是甜美的嗓音,我仿佛感到自己内心的某一部分又获得了滋润。然而,这一切仅止于此,他的丈夫就伴在左右,还有一个可爱的小男孩。他们亲密的一吻突然让我发现,心中那遭受创伤的地方再次激动起来,那份渴望依然存在,而现在却只能默默吞下。
学习开始后,便一发不可收拾,每天我都泡在词形变化和语法规则当中。曼德斯很好,我提出的所有问题,他都会给出正确而自然的解释,或是用例子来向我说明,从不会敷衍了事。
当语文告一段落,我又拿起了数学。每天绝大部分时间我都在书桌前度过,背诵公式,温习文法,虽然我投入了全部精力,可我真恨自己为什么不很早以前就开始学习这些东西。
这样的日子太充实,又太简单。大概唯有如此,我才能考入大学,以便成为一个真正的牧师。
有时候,会和曼德斯去散散步。那次我们来到一片远郊地区,看到了木材厂和紧凑的工人住房。或许是本性所驱,我觉得如果在这样的地方当个牧师一定不错。老师也说,我的想法没有错,相比之下,这个地方的人们才更需要上帝的关怀。
是啊,劳累,贫穷,饥饿,疾病,一切不幸都发生在这里,他们才是最需要得到灵魂抚慰的人。可是一个体面的牧师是不会到这里来的,那是个为养尊处优的人服务的职业。我望着那片破旧的房屋,又记起了那个成为福音传教士的想法。
日子过得很快,我每日面对书本所度过的时间也依然很长。可是我所能吸纳的东西,或者说我心中可以容纳这些知识的空间却日渐缩减。这种变化的原因,都来自那个越来越近却又越来越模糊的牧师理想。看看自己整日在干的,拉丁文法,几何图形,数学公式,这些书上的横横竖竖与那些在小房里勉强度日的工人又有什么关系呢?这只会让我们的距离更远。
曼德斯慢慢看出了我的想法,他并没有告诉我具体该做什么,或不该做什么,只是叫我倾听自己,选择符合我内心价值的事情。如果你凭借勇气去做了一件你认为正确的事情,即使结果证明是错误的,那么它也是值得的。不要胆怯,也不必就着现在所学的东西而限制自己,你做什么行业都会出色的,我了解这一点。
图 11《自画像》,伦勃朗,1660年。我对这样的启发非常感激。正如我们谈过的伦勃朗一样,他实现了自己所认定的生命意义,即使周围的声音认为那毫无价值,但他依然坚持了下去。无论结果怎样,这都要比他放弃理想而做一个富庶的荷兰商人要来的幸福。而今天,人们都在免费地享受着伦勃朗留下的伟大艺术。
一年了,我知道父母对我的期望,我知道约翰尼斯叔叔对我的支持,也知道斯特里克牧师对我的帮助,更知道自己所做过的努力和付出。那一双双曾给与我动力的眼睛,如今却令我愧疚。我已经知道了这段学程的结果,只是在它到来的同时,我不得不让亲人们为我而难过。