不同的上学路
我的家乡在四季分明的北方农村。在广袤的山川原野上，一个个宁静而祥和的村庄星罗棋布。
相邻的村庄之间有乡间小路相连，小路极为质朴，大多数乡间小路都是一条窄窄的泥土路。我们村和东边的村庄之间也有一条这样的小路，是两个村庄之间的交通要道，也是唯一的通道。
上世纪80年代，我们村的小伙伴都要去东边的村庄上小学。这条小路就成了我们上学的必经之路，我们每天要往返两次。在这条路上发生了许多事情，有快乐也有烦恼，至今我还记忆犹新。
一
在小路的不远处有一大片雪梨园。春天，雪白的梨花开成一片芬芳，一片耀眼。香甜的味道弥漫在空气里，让路过的我们为之陶醉。养蜂人会不失时机地在梨园边上摆开蜂箱，让辛勤的小蜜蜂采蜜酿蜜。花儿无偿地为蜜蜂提供花蜜，同时蜜蜂免费为花儿传粉，有利于花儿结果。瞧，花儿与蜜蜂在互相帮助呢。
小路两边有农田，农田里生长着小麦、玉米、花生、地瓜等农作物。我们每天从路上经过，目睹着庄稼苗破土而出、生长、成熟，对它们的生长过程非常熟悉。
从春末开始，路边的野草丛里会次递开出各种野花。有粉红的石竹花，有蓝色的勿忘我，有火红的野百合，有优雅的大黄花，有金黄的蒲公英花……盛开的野花会引来各种各样漂亮的蝴蝶，在花间翩翩起舞。走在小路上，犹如置身在一个天然的百花园里。
小路沿途有一小块湿地，那里长着丰美的水草。每年的春末夏初，青蛙都会来这里产卵。我们路过的时候，经常会饶有兴致地拨开草丛，观察晶莹剔透的蛙卵，同时还会看见可爱的小蝌蚪在水里游来游去。如果哪天运气特别好，会遇见长出两条后腿的小蝌蚪。
要是遇上下雨，烦恼也就随之而来了。原本生活在泥土里的蚯蚓会被雨点喷溅出来。它们在小路上弯弯曲曲地蠕动，这里一条，那里两条，扭动着细长的身躯。看到它们，我就立马联想到蛇。因为它们很相似的，蛇也是细长的身躯，弯弯曲曲地爬行。我顿时害怕起来，感觉头皮发麻、心提到了嗓子眼。一路上胆战心惊，好不容易才走到学校。
冬天，如果下了雪，放学路上我们一定要玩滑雪的游戏。粉妆玉砌的田野上飘荡着我们的嬉闹声。
二
多年以后，我把当年发生在上学路上的轶闻趣事讲给女儿听。当时她刚上小学，在我看来那都是些稀松平常的小事。让我没想到的是：女儿竟当成了趣味性十足的故事，听得津津有味。
一边听一边想象轶事里的情景，听完后她仍然沉浸在故事里，眼神里充满了向往，充满了羡慕。凑上来极其认真地问我：“你上学的路真有趣，我上学的路怎么就没这么好玩呢？蚯蚓会咬人吗？它长什么样子？”
我一下子被她问住了，心里有个地方被这一连串的问题深深地触动了。她的问题值得我重视，值得我认真思考一番。
女儿上学的路与我当年上学的路是截然不同的两条路。我们住在市区，孩子每天上学要么坐公交车，要么是家长用车送。在上学路上，她目之所及是如织的车流、人流，是路边林立的高楼，是绿化带里的行道树。那些树品种相同、模样相似，看到的景物不免有些单调。感觉她很像《故乡》里的少年“迅哥”。住在深宅大院里，每天看到的是院墙上方的四角天空。被高深的院墙束缚了手脚，遮挡了视线，变得孤陋又可怜。
我小时候上学是走在乡间的土路上，置身在美丽的大自然里。路边的一草一木，一水一石，我都可以伸手去触摸。我有太多的机会与它们近距离接触，我有太多的机会去探索研究。我可以搞清楚它们的来龙去脉，时间长了我积累了丰富的自然知识。对于大自然我不再陌生，我的童年也因此变得丰富多彩。我就像是《故乡》里见多识广的少年闰土。
我曾见过亲戚家的小孩，面对老师布置的作文，冥思苦想，抓耳挠腮，半天写不出一个字。
这是为什么呢？因为他没有写作素材，写作的时候也就无米下锅了。而素材来源于生活。平时多接触生活、多接触大自然，就可以丰富视野、积累写作素材。这个问题，很可能是大多数城市孩子的共同问题。
三
我总是固执地认为：童年是人生中非常重要的一段时光，是整个人生的基础阶段。它应该是多姿多彩的，充满欢乐的。
远离大自然对于一个孩子来说，将是一笔莫大的损失。他的童年会因此变得单调乏味，变得苍白，变得不完整。
我要想办法弥补一下这个局面。于是到了周末，我推掉不必要的应酬，取消逛街计划，关上电视，也不刷短视频，带着孩子到城郊的田野里与大自然互动。
春天，我们在干枯的草丛里挖鲜嫩的荠菜，看发芽的小草，看返青的麦苗，看树枝上萌动的芽孢。
夏天，我们去看金黄的麦浪；去闻弥漫在空气里的麦香；去辨认各种美丽的野花；在田野的小水沟里观察漂亮的青蛙卵，看可爱的小蝌蚪。
秋天，我们回乡下老家掰玉米，刨花生，刨地瓜，晒地瓜干，种小麦。
冬天，我们去看冰封的河面，在雪地里堆雪人，滑雪，拍摄雪景。
大自然是学校之外的第二课堂。这个课堂生动有趣，活色生香，怎么可以错过呢？万一不小心错过了，恐怕会留下许多遗憾。
作为孩子在这个世界上的领路人，我一定要对她负责。我要尽我所能丰富她的精神世界，富养她的心灵。
长大之后，当她面对生活中大大小小的问题时，也会因为有一颗富足强大的内心而多一份应对的底气。
