史劲折腾

谈到未来，有乐观和悲观两派看法。乐观的看法说科技进步会让我们的生活更好；悲观的说法有的说人工智能将会统治世界，贫富差距将会增大，或者环境恶化地球毁灭论云云。

以史为镜，可以知兴替。学历史的作用绝不仅仅是让你有个更大的视角，而是让你更自由。

我们从小受到的教育是，学历史是为了相信历史是必然的。中国人民必然战胜日寇的侵略，解放思想和改革开放必然发生，和平和发展必然是世界的主题，中国经济必然是高速增长……这样我们就会充满干劲，相信将来必然能实现共产主义。

但是在真正的历史学家眼中，历史其实是一系列偶然事件的结果。回到历史现场，大事件之所以有了后来的走向，一点都不必然——很可能就是当时一个意外小事件给左右的。历史在每一时刻都可能有各种不同的走向，如果真有平行宇宙的话，我们只不过恰好落在这一个平行宇宙之中。

我们今天面对的现实，就只不过是这些偶然事件的历史枷锁而已。不是必然的，不是自然规律对我们的要求，那就是可以改变的。

比如说欧美中产阶级人人都喜欢自己家门前有一片漂亮的草坪，每年花很多时间去修建维护这个草坪。草坪就是形象，草坪就是脸面。那么我们对草坪的喜爱，是出于自然的生理需求吗？不是。如果你了解历史的话，草坪其实就是个历史的产物。

对工业革命之前欧洲的贵族来说，草坪是个非常好的身份信号。完全没有机械化，全靠人力的情况下，浇水割草维护一个大草坪非常昂贵，而且草坪除了好看好玩之外没有任何实际产出——既贵又没用，一看就是贵族家的东西。所以在历史上，人们崇拜草坪一点问题没有。

可是后来的人还崇拜草坪，就只是历史习惯而已。现在你家既有割草机又有自动灌溉系统，弄个草坪的成本跟当年的贵族不可同日而语，你各个周末割草又想做给谁看，想发个什么信号呢？

了解了草坪崇拜的历史，我们知道这件事只不过是历史习惯，不是自然的和必然的。

学历史的最大作用，是让我们摆脱历史的枷锁，让我们更自由。

历史学家的作用不是在紧要关头告诉我们下一步的历史一定会往哪个方向走，反而恰恰是告诉我们你可以想象多种不同的可能性，让历史往一个不一样的方向走。