最后的送别
癸卯年闰二月十八日（阳历4月8日）零晨3点多，我的老家那一处半山腰上，一条火红的火舌正在狂热的扭动着，长长的火舌舔着黑色的夜，火光将周围的杂草照得通透，数米外的人脸也被映射得发烫。火心处，偶尔传来几声嘣、嘣的爆炸声。观望的人，不由自主地挪挪脚步，躲避可能飞溅而来的火花。
看着这一团熊熊大火，我心里涌起丝丝的伤感。
这火燃烧的是一个88岁老人存在世间的最后的衣服被褥口盅鞋子，而他的一生从此灰飞烟灭！这老人是我的父亲。
十六日的晚上，将近20点，村里一个急促的电话传送到我耳边：说我父亲头有点晕，坐在村头的球场边上，等他儿子归来问诊。我和妻子开着小车，急急忙忙地往村里边赶。
在路上，我听到距离父亲5公里的120已经在起动，村里的人正在路口等待。
在路上，我听到父亲已经晕倒，医生正在抢救。
在路上，我听到父亲已经停止了呼吸。
球场上，一辆白色的救护车闪烁着蓝光，穿着白大褂的医生正在忙碌。
父亲头朝着东，脚朝着西边，像睡着了一样，静静地躺在地上，脸很慈祥。
几件白大褂蹲在地上，上下起伏地按压老人的胸部。我的胞兄十哥蹲在父亲的左侧，十嫂和堂兄二哥二嫂近身站立，一排村民远远地静静地观望。
此时，这个山村有点宁静！
我蹲下身子，抓起父亲那只粗糙的右手，大声地叫：“爷，十二回来了，你起来，我带你去医院看看”。
声音在夜空中回荡，也传来了医生惊喜的感叹：“心电图有起色，继续人工抢救”。十哥也跟随着大声的喊：爷，起来，我们扶你去打针！
我和十哥此起彼伏地叫唤着老人，医生在急促地施行抢救。
不知道时间过了多久，医生反复地看着心电图，神态变得犹豫迟疑。
最后，医生说：我们已经尽力！
而我的父亲却再也没有坐起来！
他就这样安静地睡去了！
他的脸上写满安祥！
我们几个兄弟妯娌坐在一具渐渐失去温度的尸体旁，竞然没有感觉到一丝丝的害怕。
大家说可能这是亲人的缘故吧。老人的形态很慈祥，因为他知道他的子女就陪他坐在身边。
父亲走了，走得令我意外；走得也在情理之中！
因为性格孤僻、脾气古怪，父亲几乎没有朋友，一直是独来独往，也一直是一个人孤居在老家的房子。我两兄弟和七侄女每天轮流回村里看看老人。
因为新冠疫苗的接种，2022年，父亲去过乡镇卫生院接种疫苗。父亲生命长河中，我未曾见流入医院大门。偶有伤寒之类，都是父亲自己拨火罐、找中药自我医疗。年长时，还用草头药给别人医治疑难杂症。在独居的几年，父亲生活能自理。就在他逝世前的一天，他提醒孙子爬山扫墓要小心。他的思路依然清晰，声音还是那么宏亮。
尽管如此，我一直有个担心：那一天父亲生活不能自理时，我们可能要给他喂粥喂饭一二个月；至少在他弥留之际，我们也要给他端三五天的屎尿吧。但，父亲走那么快，快得让我还没有回过神他就安祥地闭上了双眼。
2022年下半年开始，父亲的腰已经直不起来了，呼吸偶尔变得急促起来，脚也有了轻度的水肿，体力日趋衰弱，医生说那是心源性衰竭。
我家住在半山腰里，从家到村头大约也有近百米，有时是拾级而下的石阶，有时是一段长长的下坡路。上下坡，对父亲已经是一个很大的挑战了。所以，父亲到村头瞭望、聊天的次数越来越少了。
阳历4月2日周末，我独自一个人回村里看看老人。我推开那扇沉重木门时，父亲站在里边问我身后的孩子是谁家的？我心里一格登，那有什么孩子在我后面，我是一个人回家看看老人的！我说：爷，你眼花了，没有小孩！父亲没有说什么，让我直入家门！我将东西放在餐桌上，回头看看我的来路--确实没有其他人，更不用说有小孩！但隐约中，我感到父亲时日已经不多了--黑白无常可能就守在家门边！
闰二月的十六（阳历4月6日）晚上，独居的父亲，居然一个人摸着黑从家里颤巍巍地走到了村头。中间，他是花费了多少时间，多少精力，也许流了多少次的泪，只有天堂的他才知道。
按照往常的习惯，有困难，老人应该是去找他的侄子。也许是预感自己将是最后的告别，他不能跑去别人家，给他人带来阴魂不散的麻烦。他也不想在偏僻的角落躺卧，僵硬三天三夜无人知晓，不能让子女留下不孝的骂名。于是就在三叉路口，他努力地往光明的球场瞭望，往人群聚集村口挪动。
当村里的兄弟打完120后，父亲说：谢谢您帮我打电话！
后来，父亲就晕倒在球场边上。
父亲就这样走了，他在弥留的那一刻， “谢谢你”让村里的人才明白这位老人是多么的善良。
父亲走了，留给村里人唏嘘赞叹。
他怕连累别人
他怕自己子女背上骂名
他生不逢时，却死在清明节，外出务工的村民回村扫墓的好时间。
报丧的电话像长了翅膀在夜空中飞翔。
我远嫁清远的姐姐一家当晚驱车赶回宾阳；
在广州、佛山的堂兄弟、堂侄子、嫂子们，当晚驱车赶回家乡。
第二天晚上，罗鼓低吟、道经弥漫，香火呛得泪水浸眼，呜咽声声在黑夜中徘徊。
这一晚，三五成群的叔公伯侄、婶嫂姐妹虔诚地给老人上一柱清香。
这一晚，三公六婆二叔五婶围坐一起商讨披麻带孝事项。
这一晚，5个道公7个小时不间断地唱唱跳跳祭祀到黎明。
这一晚，所有的家族成员，双膝跪地进行庄严的点酒跪拜。
我为5个道公兢兢业业的敬业精神有点小小的感叹。
他们持续作战轮番唱拜，他们语音抑扬顿挫、脚法如微波凌步，手法眼花缭乱，收钱的手一点不手软。84岁的辅仙能书能写能站能跳。女儿说他们用的都是古文，惊呆了乳臭未干的小毛孩。
我为家族的力量和奉献精神感动不已。
从急救医生转身离开那一刻，丧事就提上了行程。
丧事，是村里的大事，也是一件严谨的道教仪式。既要尊重传统不能忘记礼数，又要适合时代的发展不拘小节。
主办丧事，每个人都可能会面临人生的第一次，我也不例外。我的脑海里在思考：下一步，我们应该如何运作。
此时，我的家族就围到我们身边。每一个细节，他们反复地叮嘱，一遍又一遍地重复。从遗体的处理、遗像的制作、火化前的吆喝，到村民的召集、祭品的准备、礼节的到位，家族的力量一直在向我输送，解决了一次次的疑难；不论长幼，我的家族一直陪伴我们到仪式的结束，而且是日夜在奋战。
此时，我在想，几千年的传统仪式，他是对一个死者尊重和寄托，也是一个家族感情、人伦礼教延绵的一种教育和继承吧。
以前，我是以一个旁观者参与家族活动，感觉那是一个人的任务，有点敷衍，有点逃避；如今，我以一名操刀者的身份置身其中，我的感悟刻骨铭心，我从前做的远远不够。
