《三体》的世界

书店里随手拿了一本畅销书架上的《三体》，没有细看以为是第一册，看到一半才发现是大结局那本，也好，直接跨越了几千亿光年，来到作者设定的人类文明终结点上。

翻开《三体·死神永生》第一页我就被吸引住了，作者从公元1453年5月君士坦丁堡的陷落开始叙述他那科幻、严谨、极具想象力的恢宏故事。将历史上的标志性事件结合到作品里来表现故事情节是《三体》系列的一贯写法，我会常常忘了是在读一本科幻小说，而不是历史故事。

越往后读，越来越多物理学、天文学的专用名词，属于哲学范畴的概念等出现在故事中人物的叙述里，一个个富有想象力的未来城市在我眼前栩栩如生的展开，一切那么神奇，却又那么顺理成章。

我对作者刘慈欣简直佩服的五体投地，实在忍不住不去百度一下，果然他是正版工程师，《三体》是他在工作之余写的。那些技术控的表达还不是最牛的，他对于中外历史的熟悉，对于恢宏场景的描写，对于书中各种人物性格地刻画，对于宇宙间一切存在的有理有据的想象，无一不是大师级的水准。好莱坞之前的那些科幻大片诸如《星际迷航》、《星球大战》之类的和他比较起来只是小学生看的卡通片。

《三体·死神永生》讲述了身患绝症的云天明买下一颗星星送给暗恋着的大学同学程心，而程心因参与（PIA）向三体舰队发射探测器的工作，却想让航天专业背景的他放弃安乐死，作为被执行人将大脑捐献给阶梯计划。与三体文明的战争使人类首次看到了宇宙黑暗的真相，地球文明因为黑暗森林打击的存在如临大敌，不敢在太空中暴露自己。在零道德的宇宙中发起黑暗战役的战舰被诱导返航，却受到有道德的地球文明审判。

不称职的懦弱少女程心被选来充当掌握地球命运的执剑人，她因为罗辑的成功将这看作一项只需花费时间的任务，刚刚任职水滴就向地球发动攻击，程心为了忠于人性做出了错误的决定。在警示下继续逃离的“蓝色空间”号，受到具有发射引力波能力的“万有引力”号与两个同行的“水滴”追击，其上的人员进入四维空间摧毁水滴并占领了“万有引力”号，启动引力波广播向宇宙公布了三体星系的坐标。

云天明与地球取得联系，通过讲述三个自己编创的童话故事，向程心透露大量情报；人类自以为悟出了生存竞争的秘密，开始进行掩体计划，维德领导的空间曲率驱动研究因为程心的错误判断被终止，使得人类最终没有能够逃脱被高级文明毁灭的命运。因为宇宙中还存在更强大的文明，战争的方式和武器已经远超出人类的想象，极高文明发出了一张卡片大小的“二向箔”，使整个太阳系压缩为二维平面而毁灭。

在地球人类接近灭亡之际，只有程心和艾AA两个幸存者乘坐光速飞船离开。罗辑成为设置于冥王星的地球文明博物馆的“守墓人”，她们在冥王星带走人类文明的精华。在云天明送的恒星的一颗行星上，程心遇到关一帆且探讨了宇宙降维的真相，然而超乎一切之上的力量要求宇宙归零重生，在黑域中穿越长达1800万年的时空……程心没有等到云天明到来，和关一帆在小宇宙中短暂居住后重新进入大宇宙生活。

作为一个技术狂的刘慈欣，在小说中将他笔下的星球一遍遍地摧毁，又一遍遍重塑。人类挣扎在他的目光下，试图在他冷酷的理性思维中寻找最后一丝丝希望。刘慈欣在《三体》中似乎是第一次如此尽情地描绘人类终结之时的场景。这一次他彻底沉入到末日景象之中，并从中找到了力与美，体悟到人类悲剧的深刻性。

刘慈欣痴迷于世界的构筑，但他绝不仅仅满足于对技术的描写，而是自始至终都贯穿了对人类命运的深切思考。而这种思考，一旦从大尺度的时间与空间的角度展开，其结论也往往令人震惊。当人们为刘慈欣空前的想象力而迷醉时，又会被他锐利的思考和批判所震醒。在《三体Ⅱ·黑暗森林》中，刘慈欣看似极端的“科学至上”和“唯物技术主义”其实已经旧瓶子里面装了新酒，也正折射了这个时代的一个重大转折：精神、人性、道德、信仰，这些原先是哲学家、伦理学家、神学家专属的论题，正日益受到科学家的关注。

《三体》中拥有惊人丰富的技术细节描写，有大尺度、大视野的宏大视阀，有巨大的物体、复杂的结构、全息的层次、大跨度的时间，有以舍己而救苍生的姿态出现，挺身反抗命运的暴虐，最终改写历史的英雄群像。有华丽的细节和繁复的铺陈，有精确、冷静与超然的叙事。当宇宙在这些英雄面前徐徐展开，人类一下子显得那么渺小，他们的悲欢离合那么地微不足道。

阅读《三体Ⅲ：死神永生》带给我一种无边无际、浩瀚恢宏的体验，如同小说中描写的人物在进入四维空间之后突然看到无穷的感觉。虽然我不能完全理解四维空间到底是什么样的，但是这并不妨碍我在他描写的链条上运用想象到达时空的尽头。用刘慈欣自己的文学形象来打个比方：他让“崇高”跌落到二维，在平面世界中巨细靡遗地展开。刘慈欣的科幻想象包容着全景式的世界图像，至于有多少维度甚至时空本身是否存在秩序，在这里并不重要。关键在于，它巨大无边，同时又精细入微，令人感到宏大辉煌、难以把握的同时，又有着在逻辑和细节上的认真。它的壮观、崇高、奇异，建立在复杂、精密、逼真的细节之上，可以说宇宙大尺度和基本粒子尺度互为表里，前者的震撼人心，正如后者的令人目眩。人类在恢宏的宇宙面前渺小得不如一粒尘埃。

看完《三体·死神永生》让我对生命有了新的敬畏，对时间有了新的概念，对把握当下有了新的认识。每个人的命运都在变换，整个人类的结局也充满着开放式的无数可能。