读书笔记 | 《罗生门》

买这本书，以为只有《罗生门》这一部小说，没想到是芥川龙之介的小说集。前面译者用了21页的篇幅介绍了芥川龙之介的生平以及他的创作灵感来源、文章的艺术表现形式和对人性的探索，极大地激发了我的阅读兴趣。读这本书时，又反复返回读译者序，对于一些文章中不甚理解的地方又加深了理解。

《罗生门》

“罗生门”这个名字并不陌生，黑泽明奥斯卡获奖影片，名声在外，但其实我并没有看过这部电影，也是第一次知道是根据芥川龙之介的小说改编的，当然也是第一次知道芥川龙之介这位作者。

《罗生门》讲的是一个在罗生门这个地方发生的关于追求道德还是面对死亡问题的极具讽刺意味的故事。一名被解雇的家丁，在弱肉强食的社会，该如何生存下去？历经地震、台风、火灾、饥荒，罗生门一片混乱、荒芜，尸体遍野。无处可去的家丁，生死存亡的关头，他是当强盗还是饿死？犹豫之后，他选择了前者。当他进入一栋楼，发现一老婆子在拔死人头发拿去做假发卖。家丁一股正气凛然的样子，将老婆子戏谑一番，结果自己却扒了老婆子的衣服，跑了。在生死面前就真的不要道德了吗？

文章用了大量的篇幅进行环境描写，烘托出了灾荒年代的大街、废弃房屋的凄惨景象。人物心理活动和动作也刻画得很具体生动，比如描写家丁刚发现老婆子时恐惧和好奇，接着产生憎恶和轻蔑。

《鼻子》

这是一个很荒诞的故事。

内供有一个足有五六寸长的鼻子，这个长鼻子让他的生活极其不便：吃饭需要有人在对面拿板条掀起鼻子；也甚伤他的自尊：影响容貌。他很在意自己的长鼻子，总想让鼻子短一些，或是能找到和自己鼻子相仿的人也好，可是都未能如愿，因此苦恼不已。后来找到一个偏方：将鼻子泡在热水里，然后让别人用双脚去踩，用镊子镊出溢出的小米粒似的的东西，因是脂肪了。这个过程有痛苦，也有屈辱，但好在鼻子真的变小了，和正常人的一般大小，而且也没有再长长。可是，内供却渐渐觉得其他人在对着他的鼻子指指点点。文中有一段话这样描述：“人的心中，自具两种矛盾的感情。见人不幸，无人不会同情。然而，此不幸者，一旦摆脱困境，不知怎的，反让人觉得怅然若失。”可惜内供不懂其中奥秘，总感觉怏怏不乐，心情很不好，悔不该让鼻子变短。然后，在一个晚上，鼻子又长长了，内供想：看他们谁还感乐。

人真的是很奇怪的生物。对于不幸的人，会生出同情，甚至超过嘲笑。而一旦原本的不幸消失，似乎自己的同情变成了笑话，便内心不平衡起来。而作为不幸的人本身，要做到谨守本性做自己，也是太不容易了。

《毛利先生》

毛利先生是一位上了年纪的英语老师，因为之前上课的年轻英语老师突然生病去世了，就请他来暂时代课。他第一堂课就用“诸君”这样很有礼貌的称谓称呼同学们，而同学们似乎并不领情，也不怎么尊重他，总是嘲笑他的打扮，嘲笑他本国语言词汇的贫乏。一天，毛利先生在讲到《英语选读》中的《人生赞歌》时和大家探讨起了人生问题，却被同学无情地反驳和嘲讽。当时的“我”也认为毛利先生讨好学生是为了不丢饭碗，为生计所迫而被迫教书，而不是有志于教学，也对他形成了批判，蔑视他的服装、学识甚至是人格。毛利先生只任教了一个学期，没有人感到惋惜。“我”大学毕业后，在一个咖啡馆遇到了正在给店员教英语的毛利先生，以为是他为赚钱而教，结果却在店员的交谈中知道他每天晚上过来免费教大家学英语。那一刻，才理解了毛利先生的人格，才知道他才是天生的教育家。

老师，不仅仅是一个职业，一个养家糊口的工作，更是一个崇高的理想，一个愿意终身为其奉献的事业。有一次听一位年逾90的老教授也是国家一级功勋获得者讲课，看着他需要人搀扶才能走上讲台，却精神矍铄、声音洪亮地给我们上课，内心无比震动。那一刻，就在心里默默告诉自己，我也要成为老教授这样的老师，只要还有一点力气，就要站上讲台继续讲课。

《魔术》

魔术大师变魔术千变万化，不可思议，“我”很想学。魔术大师说，无论谁都可以不费吹灰之力学会，但有贪欲就学不了。想学魔术，要去除一切欲望。“我”满口答应。

一个月后，“我”学会了魔术，在和朋友的聚会上，抵不过朋友们的请求，“我”拿出炉火里的炭火，变出了无数光彩夺目的金币。朋友们劝说“我”把这些金币据为己有，“我”不为所动。朋友们想出以打牌的方式，三番五次劝说，万般无奈之下“我”答应了。那天晚上“我”的手气非常好，最后，一个人说要拿上全部财产做赌注，此刻，“我”心中欲望抬头，用魔术让自己赢下了所有赌注。

但突然醒转，才发现原来是魔术大师给“我”造的梦，来确定“我”是否能做到去除一切欲望，而显然，“我”没有做到，也就不能学会魔术了。

很荒诞的一个短故事，却向我们揭示了人性中最深处的欲望，不是随口说说就能去除的。要想无欲无求真的很难，钱、房子、美女、逍遥、快活……每个人都会有自己想要的东西，真正毫无欲望，可能只有遁入空门的人能做到。

有欲望就一定是错的吗？我不这样认为。正因为我们有欲望，才会去奋斗去努力，只是，我们要用正当的手段去获得我们想要的东西。就像文中的“我”，他想要用魔术去欺骗他人，从而获得数之不尽的财富，到最后，什么都得不到。

《舞会》

这是一个很美的爱情故事。明子去参加鹿鸣馆的舞会，那晚大朵大朵的菊花围着舞厅。在舞会上，明子和海军军官互生爱慕，一直相伴跳舞、聊天。明子不自信，不敢相信军官的爱意，也不敢接受。舞会结束，俩人也就此分离，再也没有见过面。

时隔三十多年后，明子在火车上看到青年小说家拿着一束菊花，想起往事，向他说了舞会的场景。小说家问她海军军官的名字，她说是Julien Viaud，小说家说，这么说是Loti了。

原来，法国作家Loti就是那个海军军官，还写了一部小说叫《菊子夫人》，而这个故事，就是脱胎于《菊子夫人》。

不得不说作者视角独特，以小说为原型，想象出了他们相遇时的场景，描写得异常细腻，仿佛自己亲身经历了那场舞会，亲眼见证了两个年轻人之间的情愫。而结尾，以明子坚定地说他就叫Julien Viaud，戛然而止，让人忍不住感叹，一段佳偶天成就这样生生错过了。

《圣•克利斯朵夫传》

克利斯朵夫，意为背负基督之人，救难的圣者。所以这部小说从名字就知道讲述的应该是一个关于救赎和殉道的故事。

内容简介：

克利斯朵夫原名叫雷普罗保，是深山里的一个巨人。他天性善良，非但不会欺侮过往行人，还会帮人把砍好的树推倒，总是助人为乐。山里人遇见他，时常拿出糕点等款待，亲密叙话。

一天，他想要建功立业、封侯拜将，听说国王是盖世英雄就去投奔国王。他很顺利被国王收入帐下，并且轻松打了胜仗，国王论功行赏，封他为诸侯。在庆功宴上，见国王听到魔鬼一词就慌张害怕，很生气，他觉得国王英雄盖世才来效命，却不想国王竟对魔鬼俯首称臣，那他还不如去给魔鬼当差。于是，他被以谋反罪关起来，并被魔鬼救出，与魔鬼为伍。魔鬼遇到隐士，不敌主耶稣的法力，逃走了。

因为他一心寻找盖世英雄，见此场景认定主耶稣是他要寻找的人，想成为主耶稣的仆人，但因他曾经与魔鬼为伍，并不能得遇主耶稣，且不会经文、不能辟谷修行、不能彻夜难眠，不可能成为主耶稣的仆人。由于他身形高大，隐士让他到人马难渡的大河上做渡公，并赐名为克利斯朵夫。他风雨无阻，在河上当了三年渡公，在一天风雨肆虐的晚上送一个童子过河，这童子越来越重，但他仍历经艰辛将童子送过了河。原来这童子就是主耶稣，克利斯朵夫也终于追随主耶稣而去。

我的领悟

克利斯朵夫的人生每一个转折点都会出现一个重要的人物，这些人物的见识、德行、所怀的目的，都是将克利斯朵夫指向何方的关键。

在他决定要去建功立业时，遇到了一个樵夫。樵夫的见识有限，只知道国王是最厉害的，于是指引克利斯朵夫去找国王。这个人物很像在我们要考大学填志愿或者毕业找工作时，茫然无措、毫无方向，出现在我们身边给我们出谋划策的人。这个人也许自己也不是那么懂，但总是过来人，比未见过世面的我们好很多，至于所指的方向是不是正确的，就只有去经历过才知道了。

而国王呢，表面上看起来很英勇，实际上却胆小如鼠，连听到魔鬼的名字都怕得要死，克利斯朵夫自然很失望。这就好比我们上了大学，或是去了公司，才发现这个学校/这份工作并不是自己相像的那样好，就非常失望，一心想要逃离，却逃不了，反而被禁锢住。

这时，魔鬼出现了。魔鬼让克利斯朵夫摆脱了禁锢，并且给了他更好的出路。是不是像极了在我们陷入困境时，哪怕拉自己的人是魔鬼，也会无可奈何接受他的帮助而让自己误入歧途？

还好，克利斯朵夫遇到了隐士。隐士打败了魔鬼，并指引克利斯朵夫到大河上当渡公，救赎自己犯下的错，最终得见主耶稣。隐士就是我们人生中真正的贵人，这个人给我们指明了正确的方向，指引我们走上正道，是我们最终获得成功的关键。这个人也许是恩师，也许是挚友，也许只是一个陌生人，或者是我们自己。

文中有一个小细节，当克利斯朵夫打算离开深山去建功立业时，他头上停留的很多小山雀都飞走了；当他决定去大河当渡公时，那些小山雀又飞回到了他的头上。这些小山雀应该是隐喻着他的本心。当他决定去建功立业时，这些小山雀知道他会迷失自我，会失去本心，于是不愿再待在他的身上，离他而去。当他决定去当渡公时，这些小山雀知道他终于找到自我，它们喜欢的那个巨人回来了，于是它们也都回到了他身边。

我们每个人也都像克利斯朵夫一样，在追逐人生的道路上，有时也会迷失自我，会误入歧途，但如果能及时醒悟，悬崖勒马，调整方向，最终就能追寻到自己想要的东西，到达自己最初的目的地。

《疑惑》

《疑惑》是芥川龙之介短篇小说集《罗生门》中很短的一篇文章，以伦理大师的身份，讲述了一个关于伦理与人性的故事。

那年，“我”应邀去讲实践伦理学，住在一个清幽的山庄。一天晚上，一个听了我授课的男子前来拜访，向“我”讲了他亲身经历的事情，请教他的行为和对善恶的判断是否是对的。事件很简单也很复杂：地震时，他的妻子被横梁压住，救不出来，而大火烧起来了，不忍心看着妻子被大火活活烧死，他将妻子杀害，然后自己逃了出去。这件事他没有向任何人说过，但总是一件心事，他也因此怯懦并在精神上折磨自己，认为自己不能过正常人的生活，迟迟不再结婚。后来终于决定要结婚了，却在一个画报上看到了当年地震时的场景，还有一个妻子被房梁压住下半身的照片。他认定那是自己的妻子，开始设想自己对妻子有怨言，正恨着妻子，才会杀妻。好不容易给自己开脱：那种情况下，他不杀妻子，妻子也会被烧死，却得知地震时的另一件事：一家酒馆的老板娘，被压在房梁下，结果大火烧断了房梁，捡回了一条命。他也因此觉得自己是成心杀妻，想将此事告知未婚妻，却又怯懦着不敢开口。在婚礼当天，终于抵抗不住内心的煎熬，喊道：“我是凶犯！”当然婚礼也无法进行下去了，其他人也认为他疯了。

就事件本身而言，他不杀妻，也会想着妻子被活活烧死而自己没有去帮她提前解脱而自责。他杀妻，这件事哪怕没有人知道也一直折磨着他，左右都为难。在伦理上，他做法的对错真的很难辨别清楚，连文中的伦理大师“我”听完后也只是沉默不语。从人性上说，人都是自私的，那种情况下，明知妻子没救了，他自己要保命也只有赶紧离开。他的自责其实也反应了他还有一些良知，还有一些人性，并不是主动意义上的杀妻。

读完之后，想起了在简书上看到的一篇文章，是非村伯乐某天的推文，失踪，讲的是08年地震，一个男人以为妻女已丧生，独自逃走拿了多个银行洒落的很多钱，到其他城市白手起家成为首富。某天在福利院发现当年女儿还活着，被救到福利院却没有等到肾源去世了。他自责，懊悔，遁入空门。两篇文章其实有异曲同工之妙。

当某天发现自己在无可奈何之际做出的自认为最正确的决定，被证明还有其他路可走，还有更好的选择，而当初自己的选择其实是最错误、最自私的，我想每个人都会懊悔、自责、愧疚、惶惶不可终日，特别是不管做什么都无法弥补当初犯下的错时。

《蜘蛛之丝》

故事很短小，讲的是一个杀人放火、无恶不作的大盗去世后到了地狱十八层，佛世尊想起这个大盗曾经放过一只蜘蛛的性命，于是让蛛丝下到地狱去，让大盗可顺着蛛丝爬上来。在爬的过程中，大盗发现有成千上百的罪人也要顺着蛛丝往上爬，担心小小的蛛丝承担不了那么多人的重量，他大喝着不让其他人爬上来。佛世尊见此，便将蛛丝斩断，大盗就又掉了下去。

佛世尊认为大盗丝毫无慈悲之心，只顾自己脱离苦海，应该受到应得的报应。想来，再穷凶极恶的人也会有仁慈的时候，但本性难移，遇到自身切实利益相关的时刻，所有仁义道德都会抛之脑后。但从另一个角度来想，再善良的人也会有为恶或者有想为恶的心思的时候，圣人遇到这样的紧急情况，也不一定能够顾得上其他人的生死。

《基督徒之死》
我并不是信奉基督之人，这部作品中的一些隐喻并不能很深刻地理解，只能从故事本身做一些解读。

少年罗连卓于某圣诞夜倒在教堂门口，问其身世，答家在天国。少年道心坚定，相貌堂堂，有一女子仰慕良久，故意接近，但少年不为所动。后来女子怀孕，对外称孩子是少年的，少年百口莫辩，被赶出教堂，乞讨为生，但仍然保持初心，虔诚问道。后来女子宅院发生一场大火，少年冒死冲入火场救出孩子，自己却被屋梁砸中，命不久矣。此时，女子也才忏悔到，孩子并不是少年的。于是，人们纷纷喊道：“这是殉教之举！”恰在此时，少年一身映着火光，显出竟是女儿身。

她明知被冤枉，只需道出自己女儿身便可洗脱冤屈，可她却为了女子的声誉，生生受了这些不堪。她为了信仰，甘愿奉献出自己的生命，这是一种无私的大爱，她也最终得悟生命的真意，安然含笑而逝。

芥川龙之介在这篇文章中，也表达了他自己对于美好、善良的赞赏。这篇文章的构思也非常巧妙，开篇通过细致的描写，展现出了罗连卓的美好：相貌、道心皆上佳，就如转世神童，让人心生向往。然而这样美好的人却因与人私通而从天堂落入地狱，乞讨为生、穷苦潦倒，受尽冷言嘲讽，诬陷中伤。结局又再一次反转，她舍身救与自己毫无关系的孩子，她竟然是女儿身，众人无不对她肃然起敬。通过这样天堂、地狱的对照，更加显示出了罗连卓的伟大与美好。

《枯野抄》

芥川龙之介在这部作品中，通过展现一代俳句大师在将死之时，他的弟子在他病床前的各自心理活动和动作表情，深刻剖析了隐藏在每个人内心深处的阴暗矛盾和利己主义思想。

小说一开始描写了俳句大师松尾桃青正要咽下最后一口气的场景，他的一众弟子围坐在旁，各自沉默着，随后，他们轮流给大师的嘴唇涂上送终水。每个弟子都各怀心思，其中以去来和丈草为代表。

去来是贪图名声的，“素以谦恭有礼著称”，所以从很远的地方火速赶来主动照顾师父，承担一系列无人要求却繁杂的事务，给人营造了一个尊师重教的形象。然而，从他最后的心理想法来看，他做的这一切只是为了维护自己的人设，他把尽心照料师父当作是一种优越一种功劳而洋洋得意。

而丈草是不加掩饰自己贪图利益的心思，哪怕师父已经行将就木，他也不愿意像去来那样做一些虚假的面子工程，他一副漫不经心的样子。在给师父送临终水时，他想的是如何将师父流传于世的俳句编集成册，谋取利益。

芥川龙之介在文中并没有对这些弟子的行为、心思做任何评价，只是用单纯、客观的语句记录而已，反而塑造了让人印象深刻、性格分明的人物形象，这样的处理方式真厉害。

读完之后，我想起了爷爷去世时，想起了爱人奶奶去世时，那些叔伯婶娘的表现，有的如去来一样，表面工程做得很好，获得好名声，但实际当事人就知道他其实真正做的事情不多。有的如丈草一样，连去病床前探望一眼都不愿意，去世后更是待在远远的地方不到跟前去帮忙。而那些真正忙前忙后做事的人，反而被各种埋怨事情没有做好，考虑不周。决定要构思一篇文章，仿写芥川龙之介的这篇《枯野抄》，就写一位老人临终之际，儿女的不同表现和心理。

《山药粥》

这是发生在古代官场的故事。

主人公竟然是没有名字的，只知道是个五品官员。这个五品其貌不扬，也不懂钻营，无甚能力，自然不得重用，且为人谨小慎微，有些窝囊，经常是被人嘲弄的对象。不过，他对山药粥却有一股执念，又只能在皇宫一年一度有贵客临门时吃点残羹剩汤，因此他将饱餐山药粥作为自己的梦想。在一次宴席上，他无意将这一想法说出，被一众官员嘲笑，其中一个叫利仁的半轻蔑半怜悯地说可以让五品诚心如意喝个够。五品本该拒绝的，可是却一心想着喝山药粥，就答应了，自然又被嘲讽一通。

利仁并不是真心实意想请五品喝山药粥，只是想看五品的笑话。他故意带着五品到很远的老丈人家去，途中还故意捉住一只狐狸让其去报信，骗得五品对他的敬佩和赞叹。到得老丈人家，又故意在院子里用几口大锅煮好山药粥让五品喝。五品看着眼前那么多山药粥，其实已经没有要喝的欲望，却在利仁的劝说下喝了一碗又一碗，到最后连一口都咽不下了，利仁却不善罢甘休，把山药粥赏给了狐狸吃。按理说五品该觉得尴尬觉得不堪，但他却觉得夙愿得以满足，可以不必再喝山药粥了。结局很具戏剧性：寒风刺骨，五品忍不住朝着锅里打了好大一个喷嚏，从此是真的再不愿喝哪怕一丁点山药粥了。

读罢，于五品，有怜悯，有不耻，也有一些敬佩。正如文中所说：“为一个不知能否实现的愿望，人有时会豁出一辈子的。笑别人愚蠢的人并不高明，谁不是人生中的过客？”虽然整个过程五品受尽了利仁的侮辱，但最终的结果是他确实喝够了山药粥，确实实现了自己的愿望。只是，当理想真实出现在面前时，反而没有了当初想去实现时的那种心境。理想一经实现，随即幻灭。

《戏作三味》

这个故事以江户时代作家马琴为主人公，探讨了艺术和现实的关系。

故事的开始便是老人马琴在澡堂，遇到了相识之人曲亭先生，对方说着恭维的话，对他的作品大加赞赏，但不过只是些面子话。而曲亭是写俳句诗歌之人，恰巧是马琴所不擅长的和不愿用在文章中的，用他的话说“与性情不合”，一时间对话都略显尴尬。随后，他们分开，马琴听到澡堂其他人故意当着他的面贬低他的文章，说他是炒冷饭，是现成抄的《水浒传》，说他写的东西全靠耍笔头子，肚子里没有一点货色。不管是恶意中伤还是违心夸赞，都让马琴心里感到阴沉沉的。

他一面告诉自己，不要去在意那些恶意中伤的话语，一面又想着怎样在文章中证明他们是错的。心里挣扎着，自我安慰着，最终恢复了一些自信。但心中仍是感到不快，及至书肆来催稿，让他写一些畅销书，加一些读者喜闻乐见的内容。书肆的这些狡猾和低劣，与马琴的写作态度大相径庭，加上在澡堂听到的诋毁他的话语，一直忍耐的马琴终于爆发，与书肆彻底决裂了。接着，志同道合的好友到访，给了马琴一些信心，他开始构思文章，孤独地待在书斋里，伏案写作，直到夜深，仍文思泉涌，不知疲惫。

作者写这篇文章，是将马琴当作了自己的代言人，借由马琴的境遇，表达出自己的孤独、苦闷、不被人理解，于是潜心写作，倾毕生精力去追求艺术的理想境界。同时，文章中也在探讨关于艺术和人生的矛盾关系。如果只是堆砌华丽的辞藻和俳句的运用，让文章充满艺术却无可读性，即为了艺术的艺术，那这艺术就沦为了文字游戏。如果要迎合大众进行创作，以维持生计，过更舒适的人生，即为了人生的艺术，那这艺术就充满功利。而作者想要表达或者追求的是为了艺术的人生。将艺术作为一生的追求，作为人生的写照，这个过程是异常痛苦、孤独的。而作者通过这篇文章将这样的心境公之于众，希望自己的文字能够真正被人所理解，希望能够在读者和作者之间架起一座沟通的桥梁，希望能够通过文字与更多人对话、产生共鸣。

读完之后，我被深深地触动了。作为一个热爱文学的人，作为一个同样想把文学创作作为自己一生追求的人，是真的能够感同身受的。曾经也有用心写就的文章不被认可没人阅读，也有人劝过我去其他平台写畅销热点文章挣钱，也被亲近的人奚落中伤，但这些都不能停止我继续创作的脚步。

写作的人都是孤独的，哪怕在人潮拥挤的车厢，在喧闹繁华的街头，沉浸在自己的思维里，那一刻整个世界便只有自己一个人。只有在孤独的时刻，才能静下心来创作，而这份孤独，只有同样孤独的灵魂才能够理解。