《惶然录》：天才的表达
- 费尔南多·佩索阿于 1888 年生于葡萄牙里斯本
- 1935 年 11 月 29 日，佩索阿因肝病严重恶化被送进医院，当天他在一张小纸片上写下了最后一句话：“我不知道明天将会带来什么。”第二天他逝世
- 从 1943 年开始，他的朋友路易斯·德·蒙塔尔沃开始整理他的遗稿
📝 笔记：
一切事物的单调包围着我，就像我进了监狱。而今天是我狱中岁月的一天。不过，那种单调只是我自己的单调....我们周围的一切成为了我们的一部分，以它的血肉和生命的一切经验渗透着我们，就像巨大蜘蛛之神布下的网，在我们轻摇于风中的地方，轻轻地缚住我们，用柔弱的陷阱诱捕我们，以便我们慢慢的死去。
平庸是智力的一种构造，而现实，特别是当它是野蛮和粗俗的时候，就形成了一种对心灵的自然填补。
我反感生活，因为它是一种对囚犯的判决。我反感梦想，是反感逃脱行为的一种粗俗形式。是的，我生活在无比肮脏而且平常的真实生活中，也生活在无比激烈而且持久的梦幻化生活中。我像一个放风时醉酒的奴隶-----两种痛苦同居一具躯体。
文学想象的核心错误，就是这样的观念：别人都像我们并且必定像我们一样感受。人类的幸运在于，每一个人都是他们自己，只有天才才被赋予成为别人的权利。
真正的聪明人，都能够从他自己的躺椅里欣赏整个世界的壮景，无需同任何人说话，无须了解任何阅读的方法，他仅仅需要知道如何运用自己的五种感官，还有一颗灵魂里纯真的悲哀。
因为我是无，我才能够想象我自己是一切。如果我是某个人，我就不能够进入想象中的这个人。一个会计助理可以把他自己想象成罗马国王，但英国国王不能，因为英国国王已经失去了把自己梦想成另一个国王的能力。他的现实限制他的感觉。p37《单调产生的快乐》
在白天我什么都不是，到了夜晚，我才成为我自己。
我持久的偏执之一，就是力图理解其他人的存在方式，以及他们的灵魂如何不同于我。
我找到自己之日，就是失落自己之时。如果我相信，我就必然怀疑。我紧紧抓住一些东西的时候，我的手里必定空无一物。我去睡觉就如我正在出去散步。生活毕竟是一次伟大的失眠，我们做过或想过的一切，都处在清澈的半醒状态之中。（记得还有人说过，生命就是性交产生的疾病）
你想要旅行么？要旅行的话，你只需要存在就行。在我身体的列车里，在我的命运旅行途中如同一站接一站的一日复一日里，我探出头看见了街道和广场，看见了姿势和面容，它们总是相同，一如它们总是相异。说到底，命运是穿越所有景观的通道......生活全看我们是如何把它造就。旅行者本身就是旅行。我们看到的，并不是我们所看到的，而是我们自己。p124《旅行者本身就是旅行》
有些人把他们不能实现的生活，变成一个伟大的梦。另一些人完全没有梦，连梦一下也做不到。
我从来不求被他人理解。被理解类似于自我卖淫。p157
是的，郁闷就是这样的东西：灵魂失去了哄骗自己的能力。p168
真正的财富蒙蔽一个人的眼睛，使他吸上昂贵的雪茄。靠着廉价香烟的帮助，我得以像一个重返旧地和重返自己当年青春岁月的人，返回我生活中曾经抽烟的时光。香烟淡淡的气味，已浓烈得足够让我重温自己以往的全部生活。p173《廉价香烟》
生活的一条法则，就是我们能够而且必须向每一个人学习。要弄懂生活中好些重大的事情，就得向骗子和匪徒学习；而哲学是从傻子那里捡来的；真正的坚忍之课是我们碰巧从一些碰巧坚忍过的人那里得到的。每一件事物都有取之不尽的东西.....我无声的行走是一次长长的交谈，我们所有的人，房子，石头，招贴以及天空，组成了一个伟大的亲密集群，在命运的队列中用词语的臂肘互相捅来捅去。
对于我来说写作是对自己的轻贱，但是我无法停止写作，写作像一种我憎恶然而一直戒不掉的毒品，一种我看不起然而一直赖以为生的恶习。p182
写作如同对自己进行一场正式的访问。
纯粹，就是不要一心成为高贵或者强大的人，而是成为自己...女人是一片梦想的富矿。永远不要碰她。
我们从来没有爱过什么人。我们只是爱着我们自己关于何许人可爱的观念，简言之，我们爱的是自己。\这是任何一类爱的真理。在性爱中，我们通过另一个人的身体媒介，寻找自己的愉悦。在非性爱中，我们通过自己已有观念的媒介，寻找自己的愉悦。手淫者也许是一个可怜的造物，但就实而论，他是表现合乎逻辑的自爱者。只有他才是既不伪饰也不自欺的人。\一个灵魂和另一个灵魂之间的关系，通过交流语言和打手势这样不确定以及歧义的事物来表达。这种特别的方式，使素昧平生的我们相互了解。当两个人说"我爱你"的时候，每一个人都意含着不同的什么。p268《爱情是习惯套语》
当我看见一个死者，对于我来说，死亡似乎就像一次分别。尸体看起来像是什么人遗留下来的一套衣服。这个时候衣服的主任已经离去，不再需要穿上它。
爱仅仅是对独处的逐渐厌倦：于是，爱就是我们对自己的怯弱，再加上我们对自己的背叛。
生活是一个叹号和一个问号之间的犹豫。在疑问之后则是一个句号。
写作就是忘却。文学是忽略生活最为愉快的方式。音乐使我们平静、视觉艺术使我们活跃、表演艺术则给我们带来愉悦。这样，音乐使自己从生活中分离出来，变成一梦。
文学模仿生活。小说是一种从来没有过的历史，而戏剧是没有叙述的小说。一首诗——因为没有人用诗句来说话，所以一首诗是一种没有人用过的语言，来表达观念或者感受。
📖 书评：天才的表达
刚又重读了一遍《惶然录》的摘抄，只有二十三条，很容易看完。
但如果仔细探究其背后的思想，则每一条都是沼泽。
这本书我总是重读，修改过几次摘抄，删无可删，后来就只是重读这些摘抄。
总是读摘抄似乎还缺点什么，于是想着写书评，出于好奇，我查看了亚马逊的订单，在这之前以为这是在三四年前看过的书，然而却是 2011 年 9 月 2 日购买，已经 6 年。
这本书现在似乎换了版本，网络上找基本上是叫《不安之书》，译者不同，封面我个人也不太喜欢。
个人偏好老版本的封面风格，尤其喜欢这种古典深邃的绿色。
另外这是属于「插图版经典译丛」，整套书的封面都是一种风格。不知道是不是巧合，这套书里佩索阿和卡夫卡的封面都是绿色，而在我看来，这两人也都很像。
比如作品都是死后被人整理发布，比如同样对平庸生活的惊艳表达。这里我不知道是否准确，至少在我的感受上来说，他们的生活是平庸的，文字表达上却让人惊艳，在此之前，我从未看到相似的表达。
文字可能相对只能意会，但换成另一个相对直观的绘画领域可能就更清楚，比如说梵高的颜色，现实中的世界在我们眼中没什么特别（只偶尔在旅游时看到新奇可能会有一些不同的）。但他不同，微博上有人发过 梵高作品制作的全景图。
点击观看，并且移动，在梵高眼里的天空、房间、河流等等寻常可见的世界与我们并不同。
简而言之就像蒲柏说的：
内容虽然众所周知，表达确是空前绝后。
这种不同，换成卡夫卡就像《变形记》的开头：
一天早晨,格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来,发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。
而佩索阿式的描述则是：
文学想象的核心错误，就是这样的观念：别人都像我们并且必定像我们一样感受。人类的幸运在于，每一个人都是他们自己，只有天才才被赋予成为别人的权利。
或者：
真正的聪明人，都能够从他自己的躺椅里欣赏整个世界的壮景，无需同任何人说话，无须了解任何阅读的方法，他仅仅需要知道如何运用自己的五种感官，还有一颗灵魂里纯真的悲哀。
用具体例子来说，比如要怎样描述郁闷呢？
灵魂失去了哄骗自己的能力。
之前看到 yolfilm 的微博评论卡夫卡：
卡夫卡写的不是「小说（故事）」，连「人物」都不重要，他写的是「世界观」。
我认为佩索阿也是如此，普通人写东西并不难，通常能引起读者的一些琐碎联想和感悟，但不是所有东西都是文学，能给集体意识带来精神深渊中的普遍共鸣，又能在个体中带来捅你一刀或者对准你的心脏一击重拳的震撼。
平庸的作品让人感受的是画面，思想；而天才、经典的作品，总是让人潜意识的去重读，感受到「世界观」。
这也是经典之为经典的原因。
📎 其它相关：
- 《烟草店》——费尔南多·佩索阿 \姚风译
- 《没有人爱任何别的人》——费尔南多.佩索阿
- 《徐霞客与佩索阿——两个行者的时空对话》（最初应该是在《读者》一类的文摘杂志上看过这篇文章，值得一读，链接是随便找的。）
- 本书 2011 年 9 月 2 日 购于亚马逊
- 2018 年 12 月 11 日 06:07:05 修复题图，大幅压缩体积，新增配图
