鳏者老余

郑重声明：作品系原创首发，文责自负！

【本文参与睿.吾乡专题征文活动】

人还能活着，那必然是有人替他受难，又或者在替谁受难。

老余在村里被叫作“乌棒”，相传是因为他长得黑！听说他有一个女儿，很早离家了，也没再回来，这一晃他也七十出头了，就这样活着。

作为一个守村人，老余住在政府帮忙修建的小平房里，不大但是一人住足够了，就修在母亲留给他的老土房上。本来老余不太同意政府的政绩要求，他不愿意拆掉这座老旧土房，毕竟还能住也已经生活了这么多年，舍不得。如果一定要帮还不如直接变现，他情愿能够多喝几口酒，多买些肉，他不觉得着有什么错，可惜村里没给他“转空子”的机会，老房子在村主任的监督下被同村人合力推倒，施工队也就同村的泥瓦匠，至于材料用的都是现在市面上流行的款式：空心的红砖，挂瓷的黑瓦，即安全又耐用还环保。而老房子留下来的泥墙和青瓦被砸的粉碎推到了一边，就房梁依旧没换还在为老余撑着。

位于山脊的片慈竹林下一栋一层小楼就这样拔地而起，崭新的黑瓦在阳光照耀下闪闪发亮。村里人见面都祝福老余：“乌棒啊！这下你可‘鸟枪换炮’，捡了个大便宜吧！这房子是真好看啊！都可以娶个新媳妇儿了，这你可要好好感谢政府啊。”只是大多时候老余都点头笑笑，看着这些他看着长大的人那黝黑的面庞吐露一口黄牙，照常接过对方递过来的烟，熟练的点火边吧唧嘴边侃几句：“是啊！好得很！”。

余家曾在本地也是一个不错的家族，与奶奶的姜家据说都是从古流传下来的大族，只是到了如今都只得青山顾，无人赠白衣，余家上一辈还记得的人就只剩下了老余他母亲了，其他的早就真正逝去。余母是村子里都喜爱的老人，甚至说得上是村里一“宝”，老人名“亭秀”（音译），姓什么我记不得了，但人如其名在这里总是没错，余母脸上总是慈祥、从容、温和，有着大家闺秀的独有书卷气，亦或者说是修养，并且还懂得一些基本的医术。据说在那个物资极其匮乏的年代，余母帮助过很多的同乡人，在老家房后有一片长得极为繁茂的何首乌，奶奶曾说那是当年余母赠与的，是用来做治疗奶奶家人某种疾病的药引，多出的一些就种在了那里，至今村里也有些老人去挖根熬药，只是渐渐少了罢了。

儿时的记忆里余母总是那么亲切，多才多艺，记得母亲当年也曾向其请教过纳鞋和织毛衣的手艺，所以我的童年也是过得极为不错。余奶奶也极其喜欢小孩子，她总是穿着一件农村干活的黑色围裙，大大的兜里总会装些糖果——齁甜，儿时的我觉得她每次经过我家都是特意给我带糖果的，可不是因为顺路。

而对于老余，余母那更是极其的宠爱，九十年代的村子里还没有任何翻天覆地的变化，对于离乡打工的口号村里人也还在徘徊，只有少数人喜欢吃螃蟹去了海边，贫穷一直还是围困着这里。那会儿的老余还年轻，但也经历了自己的第一段婚姻，外乡不知名的女人给他的家族带来了一个女儿后就带着她离开了，只是那种事情在当时已经开始变得平常，老余也继续和母亲守着那栋土房，老余没什么安家的本领，尽管在当初分土地时村里给划分了很多良田，但是余母一人终究独木难支，只能勉强耕种屋旁的地，用来种些瓜果蔬菜，但也足够两人的三餐四季，至于其它的余母都免费让村里其他人借去，村里人也懂得感恩每年收成时总会回报一些新鲜的粮食，就当是租金了。因为村里的照顾，余母那时候每月都能领到一定的补贴，尽管不多，但每次赶集余母也总会或多或少的买点肉或者带荤的食物，用来给老余加菜，可能在母亲眼中孩子总未真正长大。

但余母却是一天天老去。

在一个平静的清晨，老余家响起来了的急促而尖锐的鞭炮轰鸣，震醒了还在睡眼朦胧的乡邻，大家寻声望去，山脊的竹林下冒起一阵白烟——余母走了。那一天除了赶集吃酒鲜有外出的老余穿着白衣走遍了村里每家每户，他黝黑的脸上没了熟悉的黄牙，双眼如夏日耕牛大圆而红，麻木的话语在嘴里重复着。两天之后在村里人合力操办下，余母顺利下葬，一切从简，没有过多的仪式，只留一地红纸从土房延伸到土包。那两天乌云密布但没有雨。

在那一阵鞭炮轰鸣之后村子也安静了，沿海咸热的风终于吹来，人们都对螃蟹产生了浓厚的兴趣。

良田最终还是便宜了杂草，年迈的老农早已自顾不暇，老余也失去了“收租”带来的粮食来源，而他一个人是很难面朝黄土背朝天地过日子的，他还是喜欢喝酒，便在熟识的一个卖高粱酒的老板那里谋求了一份生计，每次赶集就去帮老板摆摊卖酒，收入不多，加上低保也足以衣食温饱，烟酒不尽，嗜好不绝。

闲暇之时他也愿意去马路上走走，和一群老家伙抽烟侃大山，红砖砌起的水泥房终究还是多了些陌生和冰凉，他不愿长时间呆在里面。而且一个老实本分又人畜无害的老余不需老幼避嫌的，况且他还能给沉闷的村里多带来一些欢笑，这也许算是老余家的传承吧！

他得继续活下去，为远方的女儿已经成家，和正在蹒跚学步的外孙略尽薄力。