《葡萄牙病人》创作谈

让意义的风不断地吹

文/

李坤

那本便签簿是不存在的；医药大词典里没有“语法病”这个词条；没有七芒星项链；特茹河是真的，大家可以百度；达.伽马也是真的，历史书上可以查到；那张儿时的照片来自我的一张照片，被挪用到佩索阿身上，佩索阿小时候长得比我好看多了，而且七岁就写出令人赞叹的小诗；他有诗人朋友，但没有一个名字叫“施塔维奇”（我认为是俄国人或者波兰人）……

这些碎片是怎么聚集到我笔端，我无法忆起，我只知道每天两三百字，差不多一个月时间，每天早晨我都在写《葡萄牙病人》（一度我命之为《语法病》）。同一时期我还在写一篇名为《徒然草》的小说末尾。我终于想起来了，我当时似乎分裂成两个人，在写同一个小说的不同版本，虽然它们看起来是那么的不同。

如此说来，我一直是在写我自己，进一步说，它们被写，分叉，都借用我的手。我有“语法病”，我就是那个病人，准确说，作者是那个病人，他需要不停地写，变着法子写才能镇痛。而我呢？我是那个在手术室外等待的病人家属。我不禁要问：手术台上的病人到底是谁？我和他是什么关系？为什么在写作期间（手术台上？）我有一种既茫然又渴望的心情？

七芒星令人眩晕，在它庇护我们的时候，有着强大的能量，但在它失控的时候，又极具破坏力。七芒星在文中的佩索阿看来最好是抛弃掉，因为我们有更原始的守护力量。在我看来，假如足够谨慎的话，七芒星依然是好的，有朝一日还会回来，作为命运的赠礼，或许我们的后代可以受之福佑，那时候人类不再承受说不好话的痛苦，依托心弦的拨动即可歌唱。

让意义的风不断地吹过我，吹过你，愿你我没有痛苦。荷尔德林有诗云：我深信，心灵须纯洁，唯有如此，才有力量。