180107台湾十日
有些事,
对有的人来说,无足轻重,
对有的人来说,却是生命存在的意义。
有一部电影叫“练习曲”,有一本书叫“不去会死”。
它们曾深深打动我,甚至在一定程度上,它们促成了我的环岛,骑行。
当然还不止于此,我想去更多,更远的地方,以各种方式,去观察,去感受这个世界。
这个世界离我如此之远,远到仿佛在我身处的世界之外还有无数个世界,又如此之近,近到没有哪个地方是我想去而去不了的。
徒步是我的最爱,一个包,一双鞋,我感觉我能走遍世界。可是人生太短,脚步太慢,自行车无疑是最接近徒步而又比徒步更有效率的一种方式。
2017年最后一个礼拜,我一个人,一辆车,一个15L的骑行包。
台北 - 新竹 - 台中 - 日月潭 - 中横公路 - 太鲁阁 - (花莲) - 宜兰 - 基隆 - 台北,全程650公里。
我没有刻意去完成1200公里的大环岛,只因我不想错过沿途的风景。
data:image/s3,"s3://crabby-images/1d69b/1d69b2ed08cba8310f4f50dff878a4f5535a770f" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/fc294/fc2949719c9115a2b0de29c76dd76a59b798b70e" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/7f070/7f0703460d947f2c8c4611d647b82d2460a73824" alt=""
第一天:台北桃园机场到新竹县关西镇
全程34公里,骑行2个半小时,上升260米
中午到达台北,整理好车,开始骑行已经下午2点半了。
跨上车子,感到无比的踏实,我的单车是我最忠实的伙伴。
十天前我骑车拉练拉伤了大腿筋,疼得下不了床,我以为骑不了了,居然及时好了,我真是无比的幸运。但第一天,我还是不敢骑太猛。
从桃源机场穿城而出,这是我第一次到台湾,对台湾的印象更多的是“美丽的宝岛”,“四小龙”,可是乍见台北,其陈旧出乎我意料,仅仅从外观上看,甚至不如青岛的县城“靓丽”。究其原因,我想除了经济的不景气,也和城市建设较早,又不得随意大拆大建有关吧。
后来对台湾了解越多,越喜欢台湾,连它的陈旧都能品出味道,就像台湾人一样,朴实温和文雅。
汽车很多、摩托很多,但很有秩序,有摩托车和自行车共用的专用道,骑起来很有安全感。
我把手机导航定在新竹,一路穿大街走小巷,车多、人多、路口多,骑得有些乏味。
就旅行来说,我不喜欢城市、不喜欢景区,或者说,不喜欢人多的地方。
终于驶出城外,进入了郊区,有山、有树、有蜿蜒曲折的山路,心情才变得舒畅。
天黑到达关西镇。
我开始询问路人找附近的住处,这是我第一次开始问路。
每一个被问到的人都很热心,虽然我们也很热心,但他们显然更热心一点。我很感动,也很安心。
关西是个小镇,地方不大,住处很少,没找到民宿,最后住在了一个旅社。
不能刷卡,不能支付宝,没有WIFI,住宿登记是手工,老板一个劲儿说“我们这里小地方啦”,意思是说这里当然就该这样。
房间倒是挺干净,大床房1200台币。住下上街吃饭,没什么好吃的,都是炒饭、炒面之类,要了一份炒饭80台币、一瓶啤酒70台币。
我一向对吃和住没有追求,能填饱肚子,有个地方睡觉,就很满足了。
房间的电视应该有20年高龄了,还是那种CRT球面的,画面也不清晰,看一会儿还自动关机了。
干脆早睡觉。
data:image/s3,"s3://crabby-images/27081/270818955a03f16ec7cef21485424e1bc2f2a4c7" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/fe29c/fe29ccc2971d464c23c66c77abf418cea3cf4874" alt=""
第二天:新竹到台中市大甲镇
全程110公里,骑行7个半小时,上升400米
上街吃了早餐,8点从容出发。
我开始找海,我不喜欢在城市里骑车,我希望能一路沿着海边骑行。
从导航上找到一个叫做“17公里海岸线”的地方,虽然并不顺路,但我还是不辞辛苦奔着起点去了。
17公里海岸线是一条紧贴海边而建的自行车道,可以一边骑车一边看海,这才是我想像的环岛骑行。
可惜路况不好,是水泥路面而非沥青的,并且显然年久失修了,路面破损严重,骑起来有些颠簸。
可惜距离很短,17公里一会儿就骑完了,还是又回到了“环岛1号线”公路上。1号线根本看不到海。
1号线上很多骑友,有独行的,有结队的,以台湾当地人为主,五颜六色的骑行服,干净利落,各种品牌的公路车,我认不全。从锁鞋的普及率上,看得出来,他们都是真正的骑行爱好者。
每一次交错大家都会相互打声招呼。
这氛围很让人兴奋。
在等红灯的时候我们会聊聊天,其中一个骑友曾经在青岛工作过一年。
我是TREK FX7.7通勤车,平把、25C的轮胎,在速度上和真正的公路车比不占优势,有时我也试着追追他们,一般追不上,“我的发动机不比他们差,只是车不行”,我安慰自己,当然我也不着急赶路。
远远看到一辆旅行车,两个笨重的驮包,骑手趴在车上缓慢而用力地骑着,一看就是环岛的。我加速追了上去。
一顶渔夫帽,一身迷彩服,一幅线手套,一辆改装的捷安特山地车——一口京腔。
果然是个大神级的人物,老伙计来自北京通州,六十几数,骑完台湾就骑遍中国了,什么川藏线、青藏线、滇藏线、阿里、海南能说得上名字的线路都骑遍了,就是这辆骑了十几年的捷安特,除了架子基本全换过了。
他还爬山,我走过的线路他基本上也都走过了,包括我刚走过的乌孙、夏特。
我的景仰之情如滔滔江水。
我俩节奏不一样,我速度快,但常常停下来喝喝水、抽抽烟、看看景,景先生(老伙计)一天只下两次车,中午吃饭一次,晚上到目的地一次。“不怕慢就怕站”,每次我把他甩没影儿了,在我抽烟的当儿,他慢悠悠地就赶上来了。
3点钟,他问我“你今天骑了多少了?”我说“100了”,他说“那我够数了,歇了吧。”
他是早上6点从台北骑过来的,比我多骑了三十公里,他没有码表,也不用导航,每天就是从早骑到黑,每天骑够一百公里就完成当日目标。
我本来想到功略上提到的一个青旅去住,我喜欢住青旅,可以见识形形色色的人,听到许多有趣的故事,但打电话过去没有房间了,因为是周末。
我们只好找了一家商务酒店,1500台币。
酒店很好,床和洗澡都是五星级的体验。
他说还不想吃饭,于是我自己上街转了转,看到买炸鸡排的排了老长的队,平常吃饭我是最不喜欢排队的了,再好吃也不排,今天闲得没事就想尝尝这排大长队的炸鸡排到底多好吃,买了2块(100台币),又买了点其它小吃、4罐啤酒,带回房间,看着电视吃喝。鸡排确实好吃,外脆里嫩,香喷喷的。
电视里在挖苦蔡英文当初竞选承诺没兑现,总统府安装铁丝网自绝于民众。
在抱怨逢甲夜市“恳丁化”了,100台币居然吃不饱了,要200台币才能吃饱了。
说某个一线明星到大陆的一个婚宴上只唱了一首歌就挣了120万台币,两个主持人大呼小叫。
还有许多有趣的事。
我看得津津有味,在台湾看新闻也是旅行项目之一吧。
data:image/s3,"s3://crabby-images/71972/71972b58079723b7af40fc8b1fe25ee9b1848ca1" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/2d9f3/2d9f352b191f14f2fd718d6d04de5b297436a22d" alt=""
第三天:台中市大甲镇到南投县日月潭
全程110公里,骑行8个小时,上升1100米。
早餐吃的酒店自助,我和景先生每人吃了3-4个人的份量。
然后他要先去修车,我们就分手了,以后再没遇见。有些人就是这样,不期而遇、后会无期。
我8点准时出发,目标日月潭。
日月潭位于台湾中部腹地,不在环岛线上,所以致力环岛的人是不去日月潭的,一进一出多花2天时间。
可是我就是想去日月潭这个著名“景区”看看,看看小学课本里“美丽的宝岛,美丽的日月潭”,虽然我不认为日月潭会比我看过的那些湖泊、海子更美,但我就是想去,这是一种情感需要。
到达那里的时候是下午4点,天还不黑,我沿着湖边溜达拍照。
日月潭和我想像的差不多,四面环山,中有绿岛,湖水清澈。
看到一个青年背着登山包,冰爪外挂,就上去打招呼。成都人,过来爬玉山的。我帮他拍视频,他在介绍他的行程和日月潭,用流利的英文。
“你去涵碧步道走走吧,当年老蒋可爱在那儿走了”。
“明天你可以环湖一圈,33公里。”欧风客栈老板娘说。
湖边的涵碧楼是蒋介石晚年常去的行馆,临水的涵碧步道清静优雅,无数次他在那里一边踱步一边思考“收复”大计。
老板娘姓谢,说话语速很快,性格爽直。我素来对景区的商家是心存戒备的,时刻防备着掉坑里。在台湾我发现我的担心是多余的,不管是在景区还是非景区,价格透明公道,绝无类似“大虾”的陷阱,这种安心的感觉真好。
忽然她提了一包切好的菠萝和其它水果递给我,“吃吧吃吧,可甜了!”完全是“自己人”的语气。说实话我挺意外。
她见多了像我这样的骑行者,问我走什么线路,我借机给她说了我的打算——日月潭后我不想骑西线了,没什么风景,看不到海,我想节省两天时间直接坐火车到恳丁,然后一路沿东部海岸线北上。
她把她店里的小姑娘叫过来和我研究路线。
接下来的半个多小时,小姑娘什么事儿也没干,就再那里查手机、打电话,从哪里上车最近、哪趟车允许自行车上车,还几次给几个火车站打电话咨询。
结果是明天只有两趟可以上自行车,分别是5点和6点,车站在45公里之外。
要么就是先骑到高雄再说。
这对我都不是好办法,我不想再在西线浪费时间了。
后来老板娘出了个主意,我没听懂,光听小姑娘连说“不行不行”。
原来老板娘建议走中横公路到花莲。
我问“山上风景漂亮吗?”说“很漂亮”,我说“那就翻山吧”。
小姑娘说山路很难走,除非高手,很少人敢骑中横公路,山顶海拔三千多,人会发晕会没有力气,她说她曾经骑机车(摩托车)走过一次,走了一半累得不行又返回来了。我知道那是高原反应,合欢山3270米,可以有高反了。
“他可以的”,老板娘端详着我说。
我也觉得我是“可以的”。
就这么决定了。
然后出去吃饭、溜达。日月潭白天人多,晚上人少,有点冷清,不过这样很好。
一个高地平台上有个露天酒吧,有歌手在唱歌,唱得还不错,我要了一瓶啤酒坐着听了一会儿,喝完就回去睡觉了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/1dc68/1dc68f012a923fb333b4f49ccf2a6e62e633ae67" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/722b8/722b8eca2bf36288b47b7f59e43b52afb4bb4c27" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/a0373/a0373393575e6a4c1b656f331d643a9112746755" alt=""
第四天:日月潭到合欢山
全程75公里,骑行11个小时,提升2900米
昨晚下了一夜雨,早上仍不停,我想我要滞留在日月潭了。
9点半,雨停了,我赶紧出发。
“你可以的,加油!”,在街上遇见老板娘办事回来,她老远向我打招呼。
一会儿雨又下起来了,我穿上风衣、冲锋裤,小心翼翼地骑,还好,一个小时后雨停了。
路上碰到了祭祀的队伍,浩浩荡荡上千人、队伍数百米,着统一的服装,扎有花车,一路鸣放鞭炮,前后有交警管制交通,很是热闹。
驶出县城就进了山区,空气开始清凉,海拔开始提升。
12点多,我饿了,在路边把昨天买的2个面包吞了下去。
然后直到晚上8点半没吃一点东西。
因为之前小姑娘说这一路上都有吃、住的地方,所以我也不怎么着急,反正计划是用2天穿山的。
一路风光优美,有山有树的地方总是令人心旷神怡。我一边骑车,一边看景,一边拍照。
1点多钟,我已经骑了45公里。在海拔1400的地方,碰到一个人下车拍照,我问他山上住宿的情况,他说有好几个地方可以住,他先给我推荐的清境农场,我问多远,他说还有十几公里,我说太近了,再远点的呢?松雪楼,二十几公里,在山顶上。我说好,这个距离合适,今天把山爬完,明天就一溜下坡了。
他拿出了手机,说“不一定有地方,我问问”,还有地方,我说那就定下吧。他给那边说了我现在的位置和我的特征,那边问我晚上7点能不能到(他们是7点到8点开饭),我说没问题。
我想二十几公里、6个小时,我走也走到了,好歹咱也是高原重装徒步过的。
这是我此行唯一一次提前预订房间,还是台湾人帮我订的,我从来都是走到哪儿不想走了就附近找地方住下。
台湾人的热情、友善可见一斑!令人倍感温暖!
但或许如果不是因为提前预订,依我可能就在清境农场住下了(我到农场的时候正好四点来钟),今天也不会成为我最虐的一天了。
又骑了一会儿,看见路边山崖上有处玻璃房子,是个茶馆,对面就是云雾缭绕的山谷。坐在这样的一个地方喝喝茶、看看山,感觉一定好极了!
我已经骑过去了,经不起诱惑,又掉转车头回去了。
里边只有两个人,一个老板、一个姑娘,姑娘是自驾过来玩的,台湾人。
我要了一壶高山乌龙,和他们一起喝,一起聊。
他们听说我是一个人来台湾骑车的,都佩服得不得了。他们说这个季节敢骑中横公路的人很少很少。
他们听说我今晚住在松雪楼,很是惊讶我居然能订上,然后告诉我后边还有很长很陡的路要走,催促我赶快上路。我算算海拔(还有1800米的提升)和距离(还有30多公里的路程,前边那人少估了十公里),也觉得后边任务艰巨,茶喝了几口就匆匆告辞了。临走老板送了我一瓶冰乌龙茶,凉凉的、香香的,很好喝,今天也幸亏多了这一瓶水。
接近傍晚的山色有着迷人的光晕,夕阳照着山谷、照着绿林、照着红叶,停车坐爱枫林晚,此刻正是这样的意境。此刻我多想坐一处崖边,不要有人说话,不要有音乐,不要有思考,就那么静静地坐着,看日落西山,多么美好!
可是我只能在奋力蹬踏中匆匆一瞥。
连经过清境农场我都顾不上下车来看一看。
我估计我可能7点到不了了,我可能要走夜路了,但我并不怕,顶多今天到的晚点,明天就轻松了。
我用谷歌查到松雪楼电话,确认房间,说我一定到,并留下我的电话。
给媳妇发微信说住下了。
此时5点钟。
随着海拔的升高,天越来越冷,我已经骑了7个多小时,体力下降很大。
我开始骑不动了,稍大一点的坡我就下来推车。
有些坡很陡,在一些胳膊肘弯的地方,我能听到头顶发动机的轰鸣。
但有时候也有下坡,我痛恨下坡,因为这意味着后边有更大的上坡。
我宁可有一个巨大的上坡,直达山顶,这样我一下子推上去就行了,不必受这样上上下下的折磨。
5点半以后,天全黑了,山上没有路灯,往来的车辆也渐渐稀少。
我打开前后车灯,穿上羽绒服,借着车灯和来往车辆的灯光推行。天黑以后,我基本上不是在骑车,而是在推车了,贴着路边推,四下里什么也看不见,只有黑幽幽的山谷。
越到后来,我越疲惫,天越冷,山上温度只有五六度,我在山下穿短袖,现在穿了羽绒服还是冷。并且,从中午吃了2个面包后再没吃东西,本想到了酒店吃热乎乎的晚饭的,看来我高估自己的能力了。我很饿,又累又冷又饿。
越到后来我越累越冷越饿。
我开始频繁看表,我关注的不是时间,不是距离,而是海拔,海拔才是关键。
我已经筋疲力尽了,我从什么时候开始筋疲力尽的?5点?6点?7点?我不知道。
我再一次深深体会到——人的潜力是无穷的。这是我无数次的经验,也无数次给我信心。
我可以比我自己认为的更强——每次徒步无论我多么疲惫,我都知道我还可以再多走一步,再多走一步,再多走一步——你说人会真得走不动了吗?不可能的,永远可以再多走一步,无论多么疲惫——人根本没有所谓的极限。
很多时候,当我们说“太累了”而放弃的时候,没有人会指责你,甚至你自己也有充分的理由放弃,毕竟你确实努力过了。但是,任何时候,你并不是真的已经“尽力”了,你用尽的不是“力气”,而是“意志”。
即使专业的马拉松选手在比赛的时候也会筋疲力尽,其身体的折磨与意志的煎熬与普通人没有区别,甚至因为他们标准更高所受的折磨与煎熬更大。有人说“你能跑马拉松”是因为你“能跑”,不对,是我有比你顽强的意志。
人与人的最大差别,不是智慧和能力,而是忍耐力和意志力,最终决定能否战胜困难、能否取得成功的,往往是忍耐力和意志力。
我不是个聪明人,也不是运动健将,我也从未以挑战自我、挑战极限为目标,我走过许多艰难的路和未知的路,只是因为我不怕,我从来不怕艰苦,从来不怕困难,我不相信有什么吃不了的苦、解决不了的问题——放弃也是解决办法之一——不得已的放弃,就像登顶前的主动撤退,就像老人只拖回来一副鱼骨头——即使最终不达目标,也好过因畏惧而不敢上路。勇者也会失败,只是虽败犹荣。
就旅行来说,如果你不想任人摆布,你一定需要独立面对许多困难,即使你做了再详尽的功课,也一定会有许多不可预料的困难或艰辛,许多人不敢独自上路,不是因为缺乏能力,而是缺少勇气,我们大多数时候不是高估了自己,而是小看了自己。
看过朴槿惠写过一本书《绝望锻炼了我》,我觉得她最大的贡献在于这个书名,我看过一篇演讲《我不祝你一帆风顺》,其实我想说,我想对我的孩子说“我祝你不一帆风顺”,且不说太过顺利没什么趣味(史铁生写过一篇《好运设计》的文章,有趣而富有哲理,令人恍然大悟),仅就“磨炼”来说,我不相信没有经历过困苦挫折的人会生而就有钢铁般的意志,而意志是人最重要的素质,另外,磨难会让人更明白什么是幸福,会让人更珍惜幸福。没有过饥饿体会的人,是不会明白一顿饱饭所能给人带来的幸福的。
关于意志,一个必有可少的条件或者说前提,是——“热爱”,有热爱,什么困难都不能阻止你,否则一点点挫折就能让你放弃。
当晚我8点半才到达。当天我骑车加推车11个小时。
最后我连在平路上推车都要走几十米停下歇会儿,有时干脆坐地上抽根烟歇会儿,我已经弹尽粮绝好在还有烟。
我坐在地上感觉闭上眼就能睡着了,那是高原反应。
其实我可以拦车,但是我不想,我觉得我还行。
遇到4个人骑了2辆摩托车,他们停下来看一个标志,我上去问他们有没有吃的。我不知道有多少人有过跟别人讨食物的经历,我想可能没有,我之前只有过向队友要吃的喝的的时候,但向陌生的路人没有过,我想我是饿坏了,那完全出于本能的反应,之前没有一秒钟酝酿。可惜他们没带食物,但他们把咖啡和水都给了我,这我已经感激不尽。
到松雪楼的时候,黑暗中停了一辆车,我从他身边骑过的时候(下坡),听见司机说“太厉害了,太厉害了”,可能他以为我一路骑上来的吧,不过我自己觉得即使我是推上来的也“挺厉害的了”。
我好像没有说过,我今天一路只遇到了2个骑车的,一个老外一个老内,今天一路上有无数人从汽车里、摩托车上冲我喊加油,有的从我身边驶过了又背对着我伸出大拇指,还有的坐在摩托后坐上的人,及至看到我已经驶了过去,就头也不回做出一个握拳下拉的动作。这一路虽然艰苦但令人愉悦。
白岩松说过“越是痛苦的经历,回忆起来越是幸福”,这是真理。我并不为追求自虐,虽然“我的旅行”总是阴差阳错地伴随着痛苦,但是我真得感到越痛苦越幸福,每一次掺杂着痛苦的经历都是难得的体验,是一帆风顺不可能体验到的感受,人生就是一个体验的过程,各种滋味都体验一番才叫多彩人生,想明白了这个道理,我总能坦然面对一切困苦与意外,在旅行途中常常有意外的麻烦,有的人会说“怎么这么倒霉”,甚至愤怒、焦虑、相互指责,我不会,我会把麻烦当成一次体验,可遇不可求的体验,我不欢迎但也不拒绝再不害怕,有问题就解决问题,没有解决不了的问题,焦躁、指责反而可能毁了整个行程。所以,旅途中我从不恼火、从不抱怨,我是个不错的旅伴儿,只是我不轻易搭伴儿。“旅行,最好有个合意的伴儿,其次是独行,最坏是有个不合意的伴儿”,所以,找不到合意的伴儿,我宁可独自上路。
这次的8天骑行,其余时间可以说是很轻松的,每天一百来公里都是玩耍着下来的,唯独今天这75公里是块硬骨头,让我很遭了些罪,可是我不后悔,反而很愿意回味。
今天的游记可能也是字数最多的一天,足以证明我对这一天的喜爱。
我为什么写游记?记录过程、留下回忆?有这种成份,但只是很小的一部分,我不是在“留下”,而是在“回忆”,我是在享受当下“在回忆”的这一刻。我写过的游记我从不再看,它的使命在“写”的时候已经完成。我也不是为了留下些年老时的谈资,我当然会成为一个有故事的人,如果我愿意跟人讲,我也只是在享受“回忆”、享受分享的时刻。既往不念,重要的不是过去,而是“现在”。
在路上的时候我跟酒店说“给我留点饭,多留点,我太饿了”,结果拿到手里傻眼了,只是一包薯片、一罐八宝粥。好吧,有比没有强。
同屋是个英国小伙,骑摩托来玩的,我进门第一句话是问他有没有吃的,结果令人失望。
饿着肚子睡吧,开了电褥子,盖了2床被,至少不冷了。舒服地躺在温暖的被窝里,那种幸福感无法言表!
夜里总觉得窗外不断有大卡车在轰隆隆地跑,不是,是风的声音。
data:image/s3,"s3://crabby-images/7e9bb/7e9bbf93b7ca705a3248292d4ea66e2baf040b71" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/7117b/7117bf4001c0369babde9cb686fc3f24816c278c" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/09d0b/09d0b6fd98564aed6524cd4c5a41c4317cab1b59" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/6b3d8/6b3d8c6e47004158f54f93dbb266bb6867810d0e" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/098df/098df78c384245c9dd13af4af1d612f2e657edfc" alt=""
第五天:合欢山到太鲁阁(天祥)
全程90公里,骑行7个小时,上升400米
睡醒了我觉得我又活过来了。
地上结了冰。想来昨天我是幸运的,没有下雪或者雨。
今天的自助早餐吃得时候总觉得别人在看我。
吃完饭出餐厅的时候,有个大姐叫我,问我是不是昨晚到的那个。她问起我的行程,她让我一定不要骑苏花公路,让我从花莲坐火车到宜兰,然后再骑。说着说着她给我讲起了台湾铁路和我后边的线路,并拿出一张纸来划给我看。最后那张纸我带走了,拍了张照片做纪念。
楼下看到一个人端着长焦在拍鸟,几只鸟很漂亮,就是十几米远的地方,他说叫“金翼画眉”,比较稀有,我想起我的一个朋友,不知道他有没有拍过。
休息到10点才出发。
今天是最爽的一天,从海拔三千多骑到0,几十公里的大下坡,可以想像有多爽。
一路风驰电掣、一路好风光。
我从云海之上骑到云海之中骑到云海之下。
有高山到平原的所有风貌。
有点像川西,有点像香格里拉,有点像林芝,不同的是——路况极好。
我想到我昨晚错过了什么,我有点后悔了。
我需要做的就是控制速度,不要乐极生悲。我手表设定的是40公里报警,手表一报警我就减速。
其实本来不用7个小时的,因为修路(所有的山路都会有塌方落石之类的,所以修路、限行是常有的,运气不好的话等上几天都是有可能的),我等了2个多小时。
到太鲁阁已经5点了,骑车进去转悠了一圈,住下吧。
其实太鲁阁指的是方圆几十公里的一大块区域,而不仅仅是写着游客中心的周边,我昨天中午就已经看到了太鲁阁的石碑了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a0956/a09564773482204bf782482aee4e361a9bc34ebf" alt=""
第六天:太鲁阁(天祥)经花莲到宜兰县头城镇
全程60公里,骑行4个小时,上升200米
早上先回到景区门口,为了拍中横公路的牌楼,骑行过中横公路后,我觉得这个工程太伟大了,逢山开路遇水搭桥,建造难度极大,而贯穿东西意义重大。向建设者致敬。
今天目的地是宜兰。
中间的苏花公路搭火车,虽然我错过了清水断崖,但安全第一,我不觉得遗憾。
先去了七星潭。
翻山越岭,我终于看到了理想中的海。
然后去花莲火车站搭火车。
台湾的火车有很多种,不同区间有不同的名字,也不是像想像的所有车都给提供一节车厢供自行车上,只是很少的车型、班次的最后一节允许8辆车人车同上,并不是很方便。
遇见了搭乘同一班车的南京小伙,他是租了一辆山地车带露营装备来环岛,顺便跑了3个马拉松,2个全马1个半马,也是一牛人。
半路又上来2男1女3个年轻人,全是帅气的公路车,本想过去聊聊天,一听全是英文。
2个小时,从花莲到宜兰。
下车后,我就可以一路吹着海风看着海景骑到台北了。
出了宜兰火车站我没有直接上环岛一号线,而是又打开导航奔海边去了。
风景很美,心情很好。
一路都有滨海步道,只许行人和自行车通行。每骑一会儿或者到一个观景台,我就停下来坐一会儿。
吹着太平洋的风,看冲浪或者海滩散步的人。想起明相的故事,想起胡德夫的《太平洋的风》。
data:image/s3,"s3://crabby-images/97615/976150e712a81f69a127399687984a7ffec00252" alt=""
视频链接:《太平洋的风》,胡德夫电影《练习曲》片段
到台北只有一百多公里,如果我想,我可以一天到达,但我不要那么急,我会一路贴着海边,走走停停。
4点钟经过一个叫头城的镇子,找到一个叫头城老街民宿的地方,看评价不错就找了去。
一进门我就喜欢,进门就脱鞋,全屋实木地板,一尘不染,也不提供拖鞋,就光着脚丫子。房间在二楼,我要了一个临街的房间,街上人来人往但不嘈杂。房东是位青年妇女,房间布置得整洁而有品位,我第一次住上有鲜花的房间,室内内有股清香,床柔软而有弹性,很舒服。
街上不少小吃,在一个写着二十年老店的地方,没有啤酒,先去7-11买了2罐啤酒,要了几样小吃,我没到室内,就在外边,就在街角,吃着小吃喝着啤酒,看夜幕中人来人往。陌生的城市,陌生的人群,陌生的生活,每个人一生一次的擦肩而过。
一对夫妻一边吃饭一边争论,他们在争论什么呢?
一个年轻女郎骑摩托飞驰而来,打包2份饭,点上一支烟,飞驰而去,她要和谁共进晚餐呢?
一个中年人一身骑行服,一个人慢慢吃喝、若有所思,谁知道他来自海峡对岸呢?
无论是谁,一生都只是一次遇见,或长或短,地球上有七十多亿人,谁遇见谁都纯属偶然。
data:image/s3,"s3://crabby-images/093a4/093a4c11cc4a7cd5a08945e9b86dec6daa89bd83" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/540b1/540b11eb0b04bc708d04fc330325fcf03983a426" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/af9b8/af9b8cbf833d71a34c25169a7486488eb4165e50" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/afc67/afc67c2e4e276a8650a9ecff2cc67ba06a779693" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/e0987/e0987ee7b89db65415a107b7d84e7660d7b82670" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/96052/9605204c9733796c18d35c1165f9dbc66c930c5b" alt=""
第七天:宜兰头城镇到基隆
全程800公里,骑行8小时,上升500米
8点半出发。
走的时候,房东出来打招呼,问我水带足了没有。
遇见一个自行车队,6个骑手1辆后勤车,1个上海人5个外国人,1男5女,平均年龄应该50岁以上,最大的是美国夫妇,六十多岁了。他们是几个朋友约骑环岛,筹备了一年终于成行,主要是时间难凑到一起。
有一帮志同道合的朋友真好!
上海的李女士是个性格爽朗的人,我们一起照了合影,我也有了此行唯一的一张骑行照片。
和她们同骑了一段就分开了,相互加了微信。
从宜兰到基隆这段越骑越美,我都骑不动了,因为骑不了一会儿就要停下来拍照看景。
我基本上不在主路上骑,我是逢景必进,看到海边哪里好看就拐下去。
然后我就拐进了和平岛。
有个行人和我打招呼,并邀我一同徒步游和平岛。于是我遇见了另一个牛人——温州钱兄。
钱兄去过很多国家,骑车、徒步、登山,能自虐也能腐败。骑过318,骑过丙察察,骑过台湾各条线路。
他喜欢台湾,这是他第11次来台湾了。
我想每个来过台湾的没有不爱台湾的,这里风景优美,最主要是人温和善良。
和平岛是一个精致的小公园,最有特点的是它的礁石,像假山一样有着瘦、透、露的形状。
他约我去他住的酒店,还给我打电话订了房间,然后我骑车他搭车去酒店,然后他带我去海洋广场看夜景,带我去基隆夜市吃小吃,然后帮我确定了行程:明天十分瀑布、九份老街,后天野柳、渔人码头、故宫。
他明天就坐船回去了,他的车停在码头,换上衣服就飞去北京,听罗大佑跨年演唱会。
这个世界上真得有人在过着你想要的生活。
data:image/s3,"s3://crabby-images/dfc35/dfc351285af8382c9e362a653b734370da03b047" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/93ada/93ada88462c77a9927f17af0b188973bbaf48876" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/feea3/feea3d0d2945880a75a2d29ca0cf1329829712aa" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/ee159/ee1597341ec0a8d67f9d71971c4fab448da5b529" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/f7904/f79045b4e0c503533767d3c7719a262bca30a3ea" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/e818e/e818e862c24d32b57d67991735868af53c821cd3" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/ca7ea/ca7eab1b4de9e6c2479f6e598dec141b85f8a95b" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/72846/728464b6b9107c99a050cd9dbe078678743089cb" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/88eae/88eae4e7c60412f1c3d9864eb72670314d6acca4" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/1b140/1b140500474b29651b52a96a11f463a03ee259d4" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/91e9e/91e9e56fc4492f000706f878ef1b727dc6b8da90" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/8e4c5/8e4c5275c43cf5b12d839987cf2af912e1ac149e" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/a8a24/a8a242250d0c7452b905d38ea95d0b0acf664ca6" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/5bfce/5bfce751248373c285393576c56c6bc32fd70d25" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/89378/89378f55c4fe68de1061f01e9a657a1be75b7aff" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/570e4/570e4b5556751cf82133cf4874ac30a99e6eb88c" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/45848/458485df3b4495bf7ed964001c111f9d90ad479f" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/f7314/f731480f4c3593a9149cd3abc21a894622638e7c" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/7dcc8/7dcc82b0be6834e2c5436fabb64e6780bb465089" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/29ce3/29ce36310c2ff20df2ff22498f7dc7cb5ea62bf6" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/3a5c5/3a5c50e31a75ba7f47faf2d56f03388a326d92b4" alt=""
第八天:基隆到九份
全程50公里,7小时,上升1300米
早上7点半就出发了。
钱兄要睡到自然醒,昨晚就和他告别过了。
先去十分,看过放孔明灯后去看瀑布。
瀑布在山上,所以今天有了1300米的提升。
在半山腰我下来推车,感觉脚后跟被什么磕了一下,回头一看,是一条大黑狗,紧紧跟在我身后,吓了我一大跳,赶紧用车子和它隔开。
但我发现它很友好,摇着尾巴欢快的样子,我放下心来。
他一路跟着我,跟了好几公里,围着我撒欢地转,我走它走我停它停,停下来就往我身上蹭。
在一个亭子我俩停下来,我坐着休息它就趴我腿上,我摸摸它的头、背,它就舒服地躺地上了,我很想喂喂它,可是我身上没吃的。
它好像睡着了,我轻轻起身,它立马又爬起来跟上。
“回去吧,回家去吧,别跟着我了”,不知道它能不能听懂。
又跟了一段,它才站住。
我想起8264上一个帖子,一个小伙骑行途中捡了一只狗,然后相互陪伴跨国旅行。然后我想起网络上的一句话:在虚拟的世界里,每个人都活得光鲜亮丽,在现实的世界里,每个人都孤独得像一条狗。
十分瀑布有几十米宽,有好几级,比较壮观。
然后去九份。到了天就开始下雨了。
九份是一条山上的老街,有各种小吃和商店、茶馆。人很多很热闹,游客半数以上是韩国人。
据说九份名字的来历是:以前山上住着九户人家,不管谁家下山买东西都买九份,久而久之,人们忘记了原来的地名,记住了“九份”,不管真假,这是一个温馨的故事。
因为是石阶路,我把车锁在山下派出所门口,然后徒步上去。
雨越下越大,我想猫村去不成了,可能基隆也回不去了。就开始找地方住。
山上有地方住,可是太贵了,山下问了几家都满了,唯一一家不满的我又不喜欢。于是谷歌、百度、BOOKING一起查,最后找到了一家叫马克村庄的民宿,也不便宜,2000元,但评价不错环境看起来让人喜欢,就订了。
等我好不容易找到那里,天已经黑透了,我已经淋湿了。
接待我的是两个人,男的五十多岁,女的六十多岁(看起来不像,是她告诉我的),两个人讲话慢斯条理地,可能怕我听不懂他们的台湾普通话,但热情得像家人一样。
他们先给我一件雨衣让我去把车取来。
然后又帮我研究如果明天继续下雨的话怎么样把车弄到松山机场。
他们让我洗完澡后把湿衣服挂卫生间里,把除湿机放卫生里一直开着。
一会儿那位大哥又跑上来,把除湿机定时取消。一会儿那位大姐又跑上来送给我一个杯子二包咖啡,让我喝了暖暖身子。
我感动得不知道说什么好!
从我的窗子就能看到山上九份的灯火,正是拍九份夜景极佳的位置。可惜我只有手机和GOPRO。
三楼有个平台,九份和对面的山谷一览无余,可惜天已黑,雨又大,什么也看不见。至少我可以上去抽烟。
雨一直下。
data:image/s3,"s3://crabby-images/83571/83571ba8fe37a682297c360a4288c69322918f4e" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/997c3/997c3b27379d686e006a3dcde730e2348e39acf7" alt=""
第九天:九份到台北
全程50公里,骑行4小时,上升200米
本来想如果雨停了就先去看看九份的晨景,清静无人的老街是最有味道的了。
可惜雨一直下。
我独自坐在三楼的平台看雨,天地一片茫茫。
旅行快要结束了,曾经的憧憬已经化为现实,即将成为过去。
在九份的雨中,我写下了一首《九份的雨》:
一场雨把我留在了九份,
我坐在楼顶的平台看雨,
手机放着悲伤的歌,
山谷里白茫茫一片。
8天600公里。
我在黑夜的合欢山推着车子,
海拔3000米,3个小时,
饥饿、寒冷、疲惫,
越艰难越坚强,越孤单越自由。
送给我水的陌生人,
聚了又散的旅伴,
太平洋的风,
谁和谁不是彼此的过客?
没有什么需要去铭记,
没有什么需要去期待,
我的旅行箱里只有空气,
只有空气。
九份的雨,
还真是能下,
我一个人看雨,
不用和谁说话,
就很美好。
我是一个不爱回忆,也不爱憧憬的人,我只爱现在,我知道我只有“现在”,怀念使人迷失,憧憬使人麻木。
往事是用来积淀的,不是用来怀念的,愿望是用来实现的,不是用来期待的。
台湾,我是一个人来的,大多数时候,我都是一个人出门,我的玩法,不是每个人都喜欢,也不适合每个人。我爱和朋友们一起出行,每次都笑到肚皮疼,也爱一个人独行,清静得世界仿佛真空。一群人出行,是为了享受欢聚的过程,目的地是不重要的,就单纯旅行来说,我更爱独行,我能够享受一个人的孤独,并且最重要的是,一个人,有多孤独,就有多自由,我爱自由。
就像我现在一个人看雨,孤独、安静,很美好。
十点半,雨还在下,我不得不退房了,我只能冒雨骑到台北了。
穿上大姐给的雨衣,穿上冲锋裤,导航松山机场。
一个多小时后,雨停了。我停下车,考虑要不要再转向野柳,想想还是先把车送车店打包,再根据时间考虑坐车去哪儿吧。
2点半,到达松山机场,到就近的捷安特店,可是他们没箱子,他们给我问其它分店,中山店有。
把车放中山店,约好明天下午取,就坐捷运(地铁)去了渔人码头。
逛完吃完找到附近一家台北旅人国际青岛旅舍,订到了最后一个床位,1100元很贵,因为放假的原因。
4人间,上下床。来了俩小伙,大连海事学院的同学二人,一个刚考完研,一个保送清华,来环岛。有意义的间隔年!
他们叫我叔叔,研究生叫我叔叔,感觉很别扭,但想想也没什么问题。
data:image/s3,"s3://crabby-images/aa112/aa11200ccb4f8e5b509980a622db4ae6a0f1bf1a" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/fca85/fca8590cdf930a7d4b390a0a72dd204a237cb52c" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/dc71b/dc71b9a07d35200788eb1e7d1ca7256f7c648491" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/e5e37/e5e378a532dff5e1c912c461364e3df81c5311d8" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/61b71/61b712a03f435e1363389e8d36338a04a6d09d15" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/0774c/0774ce56369ba6e39329b642d4ef93d8eb114566" alt=""
第十天:台北
早餐遇到台湾一家四口,女孩儿16岁,男孩儿12岁,环岛,大环岛。
我相信这次对两个孩子来说,收获不仅仅是有了一次环岛的经历,他们一定会学到许多课本上永远无法学到的,会让他们终生受益的东西。英名的爸爸、妈妈!
然后去了台北故宫,门票350元(支付宝85折),解说机150元(文中所有价格均台币)。我对历史和文物没研究,只是把所有的解说都听了一遍。
data:image/s3,"s3://crabby-images/3d447/3d44778e917f93ad542f253f5ec1ebcaf65ec5e5" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/62e39/62e39631d9a5d995023c1c06f6aa7940d7388b1b" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/b63e0/b63e07e30fc113421041d3429736cbaf590f9408" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/d763e/d763ec98c1f549aa61c14df11f576768678d858e" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/022d3/022d319b0dfce167d73c81a97bb80f5faf42bbd5" alt=""
然后取车,打车去机场。
台湾十日结束。
我还会再回来的。
2018年1月7日