文庙街尽头的烟火

除夕夜幕渐起，文武寺的香火越来越旺。一炷香，一盏烛，点燃的是乡亲最朴素的愿望，还带着泥土的芬芳。

一对善男信女在文武寺已经忙碌很久。他们在居士婆婆的指导下，绕着火红的烛台，向东向南向西向北，逐一虔诚地拜过去，随后心安理得地消失在文庙街。

文庙街，我生于斯长于斯的一条老街，多年以后回到故乡，才在门牌号上看见这个令人惊喜交加的名字。惊的是在这个三县交界的乡野，竟然会保存着一条文庙街；喜的是故乡的这条无名河流原来还默默流传着文风。

文庙街尽头是文武寺。小时候，我不知道那个废墟般存在的寺庙的名字，只知庙前有一座文革时坍塌了三层的古塔，大人们唤它字库。那时候，我幼稚地感觉不到故乡的文风，无法想象这个小山村会有多少字纸可以在字库里焚烧。其实，我并不了解故乡，少小离家老大回，把自己活生生过成了一个异乡人，这让我常常对故乡心生欠意。

我已经记不得文武寺的重建，是源于512地震，还是在420地震后发生。只记得从那以后，文庙街尽头的香火又鼎盛起来，每年农历三月廿还恢复了庙会。

二哥每年春节回家，都会在除夕夜去文武寺烧香，给家人许下祝福。今年除夕，我跟着二哥走进了文武寺，感受浓郁的祝福氛围。在闪烁的烛光和缭绕的香烟中，字库时明时暗，氤氲着神秘的气息。这时候，天空飘起了零星的雨，但一点也不觉得冷。火红的烛光将雨点映射出雪粒般的晶莹，就像一个个纯粹的心愿。

我一走进大雄宝殿，就被坐阵大堂的一位居士婆婆喊成了二哥的名字。二哥唤她干大，我和二哥可能长得有点像。我们很小就离开了故乡，偶尔回家也难得与乡邻遇见，以致于我们的印象被定格在二三十年前。他们只是记得我们一个是医生一个是教师，多少变迁全不知晓。

二哥他们在忙着烧香祝揖履行各种手续时，我坐在一盆炭火前，与几个居士一起聊天。他们说周边很多寺庙都临时关闭了，明天到这个小庙来许愿的人可能会更多。而我更关心的是文武寺的前世今生，想做一次深入的田野调查，可是他们支支捂捂地表现出了一无所知。“人们的愿望总要找到一个出口”，他们只对这个话题感兴趣，许个愿望也需要仪式感，仿佛这样才算是实诚。

有人把高香朝向字库，有人把河灯放在水面，有人把孔明灯升上天空，有人用烟花点亮黑夜。我的内心也开始蠢蠢欲动，想在辞旧迎新之际许个愿望给明天。心里念念有辞，面朝大海，春暖花开。有一个地方只有我们知道，我把愿望折叠成千纸鹤，越飞越高。

在1980年代故乡，父辈总说在零点钟声敲响的时候许个愿望一定会实现。我记不得曾经是否许过愿望，更记不得许下过什么愿望，甚至还记不得愿望是否实现过。春风乍起，吹面不寒；烛光闪烁，欲说还休。此时此刻，我清晰记住了庚子年的心愿。父辈还说过，说不得，说不得，说出来就不灵验了。

2020年1月25日