二零一五年秋，我听从师父的指引前往缅甸学禅。那时的缅甸与我而言还是个完全陌生的国度，而我必须独自前往，去寻找一座古老的禅林并在那里进行至少两个月的禅修。

当年我26岁，是一名设计师，在广州有一份不错的工作。至于为什么学禅，那是因为我自大学时起，便有一个不被家人朋友接受的理想——出家求道，而禅修亦是为了求道。

我当时的老板是藏族人，修行药师法门十余年，非常包容且睿智。对于我的理想她是非常支持的，所以当我提出想去缅甸学禅时，她欣然应允。

启程吧

事实上，那是我第一次出国，没有想法也没有经验，只有从网上抄来的、未经证实的地址和电话。我知道应该去网上查些攻略，或者从旁听取一些出国的经验，但是我没有，或者说我不想。

我当然希望一路顺遂，但我更希望一切都顺其自然的发生，我喜欢冒险，喜欢对未知的探索。所以就算兜里只有两千块人民币，我也无所畏惧。常言无知者无畏，大概就是我这样的吧！

悲剧的是，我很快被现实打脸。

当时我正在前往缅甸仰光的候机室里候机，心中既期待又亢奋。突然间，我听到有个声音在说仰光机场无法兑换人民币！？

距离登机只有二十分钟了，我顿感不安，紧紧抓住口袋里的人民币和银行卡，不知道该如何是好！

想着马上就要到一个完全陌生的国度，没有钱，没有手机，没有网，我会怎么样？我怎么打车，怎么去禅林？……要不改天去吧！……那机票不就浪费了吗？

我的心七上八下，止不住想打退堂鼓。

就在差不多觉得走投无路时，突然心念电转，想着何不找候机的中国人兑换一点缅甸币呢？反正我有人民币在手，他们也不可能觉得我是骗子吧？

如此，我像抓住了一根救命稻草，拿出两千块人民币开始询问一些面相和善的中国同胞，请求兑换一点缅币或者美元。结果大失所望，没有一个人愿意和我兑换哪怕一点点。

我的心又跳到了嗓子眼，该怎么办？！

算了，豁出去了！船到桥头自然直！

我的盲目乐观在关键时刻给了我勇气，让我能够在没有一点准备的情况下前往未知的国度，开启一场未知之旅。

船到桥头差点沉

一无所有的我，一路上有多么忐忑可想而知。好在我的心还算坚定，觉得没什么大不了的，顶多原路返回。可至于怎么返回，就先不去想了！

早上7：10登机，到下午17：20，飞机终于降落在缅甸的仰光机场。

我去的时候是8月份，正值仰光的雨季。落地气温有三十多度，但并不闷热，空气非常湿润。天空灰蒙蒙的，随时可能下雨的样子。

仰光国际机场建于1947年，有好些年头了，所以比较老旧，好在整齐干净。但毕竟只有一栋航站楼而且只有两层，却要包含机场的所有职能，所以拥挤是必然的。

我在机场内四处寻找可以兑换外币的柜台或取款机，可环顾四周，能见的几乎全是缅文，英文很少。

慌乱之际我还是找到了可以两处兑换外币的柜台，可惜确实无法兑换人民币，真的让人很绝望！

眼看天就要黑了，我没有钱，所以买不了手机卡，无法求助于任何人，更无法打车。我瘫坐在机场大厅，看着四散而去的人，脑海一片空白，像是停止了转动。

算了，还是买张机票回家吧！

这个声音在我的脑海中不断回响。是的，我也许可以买张机票回国，可是我不甘心，好不容易来到这里，什么都没干就回去了？

我正纠结，刹那间心头一亮，猛然想起我的钱包夹层里好像、似乎——还有一张20美元？？

我又惊又喜又害怕！生怕是自己记错了！

按捺住极度亢奋的心情，我以近乎颤抖的双手打开了钱包的夹层——还真有！

我都想不起来自己是什么时候留了一张美元，真是太好了！当时放这张美元的我实在太可爱了！

虽然只有20美元，我却觉得自己好像拿到了一张通行无阻的门票。虽然还有各种不安，但至少可以继续前进了！

我重新振作精神，昂首挺胸向机场大门迈去，准备找出租车的上车点。

谁知刚走到大门口，便有一群高大黝黑身穿隆基的缅甸男人如潮般涌来！我被重重围堵着，老实说，我很怕！

本人一米六不到，单薄瘦弱，可能随便一位高大的男士就能把我撂倒。所以眼下面对着一群陌生的中年男士，说不害怕是不可能的。

不过好在眼前的司机师傅们看上去都还比较和善，一直与我保持着礼貌距离。

我开始用英文和他们打招呼，可是不太妙，他们不懂英文。气氛变得紧张沉闷，他们十几人围着我、紧盯着我，期待我能说出一个地址。

我小心地喘着气，从手机上翻出了之前准备的地址给他们看。随即，有人不客气地拿走了我的手机开始传阅。

他们很快陷入讨论，而后纷纷开始摇头，还有的师傅拿出自己的手机尝试拨打我摘录的号码，最后一边摇头一边向我摊手。

看来地址和电话都有问题，我的心再次沉入谷底。司机们纷纷四散而去，看来这回我是真的要调头回去了！

难道真的没办法继续走下去了吗？不过是出一趟国，有必要这么考验我吗？

“I know, I know this place！（我知道，我知道这个地方。）”

在我沮丧悲叹之际，不知从哪儿钻出了一个会说英文的年轻男子！

我充满期待的仰视着他，再次和他确定他是不是真的知道禅林所在，他的回答是肯定的。

幸福来得太突然，他简直就是我的希望之光！

这位司机师傅约莫二十几岁，皮肤不如那些中年男士黝黑，也穿着传统的隆基和拖鞋。

小师傅拖着我的行李箱，微笑着说：“Follow me, please, I'll take you there！（跟着我，我带你去。）”

我当时没有别的选择，看他也不像坏人而且可以交流，所以只好跟了上去。

可怕的是车子走了不到五分钟，他突然停下车转过头对我说：其实他并不知道要怎么去……

我无言以对，不知道如何是好！

这时，车窗外传来滴滴答答的声响，天黑了，下雨了。我突然灵机一动找小师傅借来手机，重新搜索我的目的地。

果然，在缅甸搜出的官网是缅文的，其上的地址和号码与我之前在国内看到的英文版官网不同。

他很快明白了我的意思，按照上面的电话和禅林取得了联系。他们用缅语交谈了很久，我听不懂，就算他当时要把我卖了，我想我也只能听天由命了！

挂断电话以后他说他知道那个地方在哪里，但是具体怎么走还要问一下老司机。待他问了两个人之后，我们便正式启程了，前往那所古老的禅林。

柳暗花明又一村

仰光是缅甸最大的城市，也是曾经的首都。11世纪时有个梵文名“达贡”，意思是“三岗山”，说的是这里有三座山岗，后来山村变成小镇，因“瑞光大金塔”的故事逐渐闻名。

这是一个全民信佛的国度，几乎家家户户都有一位长期供养的比丘。他们一般不会供养金钱，更多的是供养一些生活用品，比如沐浴露、牙膏、咖啡、袈裟等。

我们驱车行驶在仰光的街头，虽然没有漂亮的大厦群，没有华丽的霓虹灯，也没有人潮拥挤的街市，但给我的感觉是很平和的。

许多的流浪猫狗在街上徘徊，它们也不避车，随处可以躺下，大不了被吆喝一声再悠闲地走开，总之看不出它们有被驱赶的困境。

街上的人们大多传统打扮，上衣是T恤或衬衫，搭配格子图案的隆基和拖鞋，非常朴素。

仔细观察一下，不难发现在仰光的街上几乎没有专卖鞋子的门店。

大约一个半小时以后，雨已经停了，我们驱车驶入一条窄小的巷子，两侧杂草丛生，弯弯曲曲很多回，终于在一个拐角处看见了我印象中的那座门牌！

马哈希禅林——我终于来了！站在庄严肃穆的门牌之下，我差点喜极而泣。

司机小师傅帮我卸下了笨重的行李箱，我迫切地将我仅有的20美元都给了他。我知道给多了，但是无所谓，我只想找个人和我分享彼时的心情。

在那样的绝境，在我不得不放弃的时候，他能给我一丝机会并且最终把我带到这里，简直是天使一样的存在，区区20美元根本无法表达我的感激。

何况我已经到了目的地，相信很快就能找到兑换外币的地方。而且禅林是免费吃住的，我并不急着用钱，就先了却了自己的感激之情吧！

小师傅走后，我独自一人站在禅林大门口，深深地呼吸着、感受着——

整座禅林绿意盎然，不仅有参天菩提树，还有许许多多自由生长的绿植和花卉，大大小小的白色吊脚楼沿着蜿蜒的柏油路在两侧错落有致，美得祥和宁静。

真是静得出奇，不仅能听见小鸟的叫声，还能深刻体会到那种清脆悦耳。

我感受着眼前的一切，恍如世外桃源，使我紧绷的心得到了平静，之前经历的种种窘境已然烟消云散。

我心满意足又充满期待，拖着行李找到了禅林的办公室。接待我的是一位打扮得体、面容姣好的女士，她懂英文，所以我们沟通很顺畅。

在做完登记以后，她把我送到主持的居所，由主持的侍者——禅林的管家将我引见给主持，因为我需要主持比丘为我受戒。

主持的居所不大，是一座被许多热带植物围绕的白色吊脚楼。

管家坐在廊下的椅子上看报纸，她约莫四十几岁，上身着白色衬衫，下身穿棕色隆基，短发。戴一副细金边眼镜，显得很有知识。

管家放下报纸微笑着朝我走来，用英语询问我的情况和来意。她的声音非常沙哑，虽然说的是英语，我却有点难以分辨。

待管家走近一些，我才发现她的喉管处有一道狰狞的疤痕！想必这就是她喉咙沙哑、不能正常发音的根源，想必是个有故事的人呢！

管家把我领进小白楼时简单介绍了一番，而后去为我请主持出来。我跪坐在门口，双手握着一杯柠檬水。

楼里只有一间客堂、一间卧室和一间厨房。

客堂呈“凸”字型，突出去的部分是一处小佛堂，供着一尊金色的释迦牟尼佛坐像。

小佛堂没有奢华的布置，也没有贵重的贡品，只有两瓶新鲜的插花和一些水果。和国内的佛堂比起来要简单雅致得多，但这样就够了！

在客堂左侧的地毯上有序的摆放着一些方形蒲团和书籍，管家说那是禅师们聚集在这里做小参用的。

客堂的右侧放着一张很矮的餐桌和一些餐具，显然是用餐的地方。目之所及，东西虽然杂多，但不会显得很乱。

在客堂的中间，有两根直径大约30厘米的承重木柱，柱子的上方分别挂着马哈希尊者的大幅老照片。

照片上的马哈希尊者都戴着一副黑边眼镜，着红色袈裟，目光坚毅，神情严肃，非常庄严。

他出生于1904年，19岁时受具足戒成为比丘，后来依据巴利语经典《念处经》弘扬毗婆舍那禅法，经由他的坚持和努力，使得这种古老的禅法得以传承至今。

除此以外，马哈希尊者还曾作为“提问者（相当于第一次结集时大迦叶尊者的角色）”参与了上座部佛教的“第六次圣典结集”，是佛教界最为重要的禅师之一。

据悉，这种传统的修行方法不仅对真正的修行人助益良多，对普通人的身心疾病也有积极正面的影响。

比如曾经有的癌症患者，在学习毗婆舍那禅法以后不治而愈。

因此这种禅法也被欧美医学界作为“辅助疗法”推广应用于身、心疾病的临床治疗和预防，比如“MBSR正念减压课程）”和“MBCT（正念认知疗法）”。

而我此次要学习的正是马哈希尊者传承下来的毗婆舍那禅法！我一定要亲自体验一下这种古老的禅法究竟有何神奇之处！

按惯例，凡是来禅林学习的人都必须受持八戒：一戒杀生，二戒偷盗，三戒邪淫，四戒妄语，五戒饮酒，六戒着香华，七戒坐卧高广大床，八戒非时食。

在国内这八戒也叫居士戒，是生活中最基本的修行方法。比起出家人要守的几百条大戒，这都不值一提。

我已然有了出家的决心，遵守区区八戒自然不在话下。至少在禅林内，我是有信心可以严守戒律的。

不多时，老主持在管家的搀扶下坐在一把桃木椅上。老主持已八十有六，身体生了病一直没好，所以行动不便利，走起路来有些颤颤巍巍的。

在他坐定后用英语简单问了我一些情况。虽然有点口齿不清，好在说的慢，所以我基本都能听明白。不过他的耳力似乎不太好……

经过一段简单的巴利语仪式，我算是受过八戒了。老主持又教了我入门的修行方法，还给了我一本中文的小书，并且叮嘱我在禅林的日子里只能阅读这本书，自己带的书不可以在禅林看。

正常，汉传佛教和南传佛教确有很多不同。

我以为这些事老主持大可不必亲力亲为，交给其他比丘也是可以的。但管家说老主持执意如此，认为我们不远千里而来求学禅法，一路辛苦，理当亲自见一见。

待老主持交代完以后，管家便带我去专为外国女士安排的住处。

那是一栋两层的老式宿舍楼，每层楼有十二间禅房。目前住着来自韩国的、泰国的、越南的、新加坡的、德国的禅修者，还有一位来自广州的。

管家见我年纪小，特地为我介绍了一位来自新加坡的师姐，叮嘱她要带着我。

这位师姐名叫谢安宁，是个新加坡华人，比我大六岁，看上去单薄瘦弱，但温柔知礼，中英文都很流利，是个资深的禅修者，感觉很值得信任。

到这时，我高悬的心差不多才安定下来。亢奋退却之后只剩疲惫，好在有安宁师姐的陪伴，让我感到些许欣慰。

傍晚时分，我们沐浴之后在禅林里逛了一会儿，她向我介绍了禅林的规矩和作息，也分享了一些禅修的体验，给我很多启发。

我从管家那里兑换了一些缅币，在禅林的小卖铺买了一些生活用品，还买了两件干净的白衬衫。

晚间，我正打扫自己的禅房，在书桌的抽屉里惊喜地发现了上一位修行者留存下来的便条和宝贝。

有一盒蚊香、一个打火机、三根蜡烛、两小罐治疗蚊虫叮咬的药膏，便条上用英语写着“快乐修行！坚持能使你强大！要开心！”

这一抽屉的宝贝真是太实用太贵重了！还有她留下来的话，对我意义重大。

禅修初体验

早上3:30起床，窗外还是漆黑一片，空气中透着清凉。安宁师姐轻轻敲了我的门，我方才起身洗了把冷水脸，便随她去了禅堂。

禅堂很宽敞，只有一个柜子和一张桌子。木地板上有序的放着一些蒲团，在蒲团的上方都悬着一朵蚊帐。

借着昏暗的灯光，可以瞧见靠墙的木桌上供着一尊四十厘米高的释迦牟尼佛陶土坐像，佛前供着一盘香和两瓶花。

我和安宁师姐到达禅堂时已有两人先我们一步，我们于是蹑手蹑脚，生怕弄出一点声响惊扰她们。

师姐把我领到角落的柜子旁，示意我挑选自己的蒲团和蚊帐。

我挑了一个靠窗的位置，在安宁师姐的帮助下装好了蚊帐。很快，同修们陆续出现，大约有十一二位，年纪多在四五十之间，让我有点吃惊，难怪管家和安宁都说我小。

等大家差不多都坐定，我开始闭上双眼、收敛心神，回忆起老主持的教导，尝试着进行禅修。

我跟随大家的节奏，坐禅一个小时、行禅一个小时，除了腿麻就是犯困，感觉远远没有自己想象的那么轻松，而且一无所获。

到5:30左右，安宁师姐拉着我去排队等待进食堂吃早饭。

排队时男女是完全分开的，女子排在鼓楼内，男子排在柏油路对面。皆是出家人在前，在家人按先来后到的顺序排在后面。

早上6:00不到，天刚亮，天边微露鱼肚白。

有的禅修者在排队时照样禅修，而我这种菜鸟小白却是忍不住东张西望，嫌排队时间太长。

对面的比丘都会把自己裹得严严实实的。本来就是热带地区，还要用袈裟把脖子和手臂通通包裹起来，除此以外还要背上钵盂和坐垫，手上还要执扇。

“只是日常吃顿饭，也要这么隆重吗？还背着钵盂？”我凑到安宁师姐的耳边小声问道。

“要的。食堂是公共场合，而且他们吃过早饭还要去街上托钵，所以才会这样打扮整齐。”

还真是不容易，我暗自叹道。

数一数，发现对面穿红色袈裟的南传比丘有两百多位，着灰色僧衣的汉传出家僧有五位，排在后面的在家男子有四十几位，共有二百五十多位！

反观女子这边，只有四位粉色袈裟的八戒女和两位韩国的比丘尼，在家人只有十二个，相比男子那边的修行者数量还真是少得可怜。

等食堂那边传来准备就绪的敲锣声，我们便可依次进入食堂了。因为禅林本是比丘的道场，所以男子的队列先行进入，我们排在其后。

早餐非常丰盛，有水果、牛奶、点心、咖啡，还有有粉、面、饼干等等。一桌只有六个人，可以吃得很饱。

自然，食堂是止语的，没有一个人说话。

吃过早餐以后，比丘们会在禅林的门口集合，他们将赤着脚、执着扇，有序的上街托钵乞食，接受大众的供养。

遥想佛陀在世时，曾和众比丘于山林之中修行，每日也会下山托钵。信徒供养什么，他们就吃什么，不管是肉还是牛奶，都不挑剔也不浪费。

现如今可比以前好多了，比丘安居禅林，即使不去托钵也能饱腹，海内外多的是供养禅林的人。

之所以保留托钵这一传统，是因为供养比丘乃是佛教徒积累福报的重要方式。故此，比丘才坚持每日托钵，为民众提供便利。

蓝天白云之下，红色的袈裟显得格外美丽神圣。我和师姐静默一旁，目送比丘们渐行渐远。在我心中，除了有对他们的敬畏还有羡慕。

用过早餐便是沐浴的时间，可以小憩一下。

早上8点左右，我先师姐一步到禅堂，在自己的位置上盘腿坐下，闭目凝神、关注呼吸、关注身体在呼吸时的微弱反应……

开始会觉得呼吸不畅、甚至呼吸困难，因为越是在意越是会变得很不自然。

时间久一点，还会伴随着身体的各种不适，如腿麻、脚麻、腰酸、膝盖痛，简直如坐针毡。

当你痛苦挣扎了许久，你以为至少过去了半个小时，谁知睁眼一看——结果才过去5分钟！

身体上的各种不适，加上从外界导入的色声香味触，在心里会产生各种各样的杂念，根本无法专注！

如是这般，极力专注又无法专注，自己与自己来回拉扯，导致身心疲惫，致使我几次三番都想抽自己。

苦熬到11:30便是午餐时间，我们同样需要排队进入食堂。

在食堂是绝对安静的，只有餐具碰撞的声音，因为我们在吃饭时也需要训练我们的专注力。

夹菜的时候专注夹菜的动作，咀嚼的时候感受咀嚼的动作，要让身、语、意都持续不断的专注于一个点，这是最基本的。

禅林要求我们过午不食，所以午餐很丰富，会有很多常见的肉类和海鲜，蔬菜相对少一点。另外还有咖啡、牛奶、水果和冰淇淋，应有尽有。

安宁师姐说，我们在禅林的每一顿饭都是海内外一些善心人士和组织供养的，作为被供养者，我们应该学会珍惜和感恩，用认真修行和严格守戒来回馈他们的善意和祝福。

大约中午1点，我们要回到禅堂，继续六个小时不间断的修行。

坐禅与行禅交替，不同的方法自然有不同的专注点，于我一个初学者而言实在很难做到。

炎热的午后，偶有凉风阵阵，吹得我睡意更浓，坐禅也不适、行禅也不是，老想睡觉。

这让我想起了可怕的高中时期，每到夏季午后，上课时我总打瞌睡却不能睡，个中苦楚甚是煎熬，堪比噩梦！

如今，噩梦是成真了。

无数次，强烈的想要回到禅房睡上一觉，睡饱了再来修行，但看着大家都在认真修行，我实在不好意思偷懒。

无数次摆正心态，告诫自己说：习惯就好了、习惯就好了！一定能克服的！可尽管如此，我还是经常瞌睡到险些歪倒，实在惭愧。

熬到下午6点，终于迎来了全天最安逸的时光！

我们有一个半小时的时间沐浴洗衣，动作快的话可以去菩提树下散散步。最重要的是，可以找个人说说话了，憋死我了！

6、7点是我平时的饭点，我以为我在短时间内很难适应过午不食，没想到一点问题都没有。

想我平时可是一天吃四顿的人，来到这里居然可以过午不食。我想，多半是坏境使然吧。

我们在平常生活中，需要处理很多事，和很多人打交道，难免耗费心神。

而在禅修时，我们内观自己，排除杂念，身心都得到了很多的关注和调节，所以是一种很好的休息方式，比睡觉还有用。

7：30以后是我们的晚课时间，需要至少坐禅一小时、行禅一小时才能回禅房休息。至此，一天的功课算是基本完成了。

有的禅修者会坚持到深夜甚至凌晨。