生死无关——读《梦也何曾到谢桥》

      “生不能相养以共居，殁不能抚汝以尽哀。”这该是多么凄凉的感情缺憾，多么难与人言的酸楚。遗憾的是后来父亲从没向我问及过谢娘的事情，即便在父女俩单独相处的时候，我几次有意把话题往桥儿胡同引，也被父亲巧妙地推了回来，看来，父亲不愿在谈论这个问题了。所以，谢娘最后的情况，父亲始终是一无所知。

                  ——叶广芩《梦也何曾到谢桥》

      岁月无情流逝，年华紧赶慢赶也已经不再。深深古宅里，沉淀着饱经世事的模样。几十年的情感在经历长久理智的熏陶之后，已如同从地底层潜流中滴滴渗出的精华，变得成熟而深作。不再是当初不谙世事、不知轻重、无忧无愁的男女，却更是那一件最终得到了的水绿的缎子旗袍，轻轻抚摸，细细回味，似乎多一字都是累赘，什么也不需要，只一个长长的叹息，足矣。

      旗袍挂在衣架上，与我默默对视。

      台灯昏黄的光笼罩着书桌，窗外是漫天大雪。笔记本上放着一支笔，写下了三三两两的文字，我的笔端凝结着滞重，重的我的心也在朝下坠。我不知道我该怎么往下写，写下去会是什么……

      精致的水绿绲边缎旗袍柔软的质地，在灯光的映射下泛出幽幽的暗彩，闪烁而流动，溢出无限轻柔，让人想起轻云薄雾、碎如残雪的月光来。旗袍是那种四十年代末北平的低领连袖摆式样，古朴典雅，清丽流畅，与现今时兴的，以服务小姐们身上为多见的上袖大开衩儿旗袍有天壤之别。

        ……

      这是旗袍式的开头，没有了《青木川》里的那股子匪气，更多的是以古翻新却又沦入古气里，也正是有所感触之所在。情节简单，篇幅不长，来来去去都是金家人，都在金家的骨子里活着。富裕，不缺衣少食；高傲，不低眉顺眼。只是怎么样也遮不住皇室家族的败落，掩盖不了贵胄子弟的飘零，几许没落，又全然不是颓废，写尽了沧桑，却也在最终的声音里如释重负。这是一部讲述满洲贵胄的长篇小说，题目来自于纳兰容若的《采桑子》末一句，其实叶广芩将整首词都作为题目写下了一篇篇小说，连起来名为《采桑子》，《梦也何曾到谢桥》是其中一篇。初读此书，是被题目吸引，买来，极尽时间细细读着，不想就此不愿放下，觉得她连题目都可以用的这样巧妙。每句词作为题目，每一个故事都着直接联系，无论读哪一篇都不会觉得陌生，反而能够自行找出相关之处，助自己理解。

        这是一幅描摹人物命运、文化底蕴深厚、京味儿十足的斑斓彩卷。娓娓道来的叙述，上演家族里的兴衰败落，是一曲儿女飘零的挽歌。

      我喜欢旧世界，因为我觉得，旧世界里的很多东西都可以寻出一些字新味儿。冲着这股子新味儿，我就愈加的想要钻在旧世界里不肯出来，不愿出来。关于这部小说，只是路过，草草几字，绝不容挂齿。曾向往的世界，亦是旧的。后来，不得不活在新时代时，也就慢慢不再执拗，反而觉得应该保持一种平静。就像那位百岁高龄姑娘杨说：到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容……

        叶广芩，应该也如是吧。