演唱会

接到邀请函的时候，我站在17楼的办公室，落地玻璃外面，太阳刚落到岳麓山后面，晚霞如经血灿烂，红遍了省城的天空。每一个人，每一种东西，都有他哀荣备极的时刻，这一刻，谁能失语独坐呢。

悲伤省的季节，非此即彼地省了春秋，五月，正是冬天向夏天的过度。晚风湿润，穿越湘江，从烧烤摊中拂过，灌进的士，我闻出鞭炮的味道。师傅突然拐了一个弯，猛踩了刹车，说不能往前面去了。我抬头望去，路上设置了障碍，只留下两个检票过道，检票员撕下邀请函的副券部分，让来人陆续进去。我一下车，立即被一群人围住，要函不？要函不？我不知道黄牛党的生意开拓到邀请函了，问多少钱一份？一口价两百，包签名，尊姓大名？我说有函了，党员们立刻弃我而去。入口处百米范围内，卖水果饮料零食的摊子排满了两边，肯德基也来了，“有了肯德基，生活好滋味”的宣言从大功率音箱里冲出来，盖过了对面蒙牛酸酸乳小喇叭的哼哼唧唧，雪碧和可口可乐搬来了冰箱，少女亲切地问要冰的还是不冰的？旁边卖常德米粉的大嫂扯开嗓门喊，呷圆的还是呷扁的？我买了瓶水，喝了两口，收进包里。

这里是万人体育馆。进了门，沿着指示牌，七拐八弯找到治丧委员会办公的房间。我整理了情绪，准备闷头闷脑地进去，慰问一下亲属，听得里面一阵大笑，出来一个熟人，见到我连忙伸手来握，寒暄了几句之后道别了。进了房间，故人长子披麻戴孝，不细看，还以为是一身银色战袍，风度翩翩，气宇轩昂，脸上浮着刚刚大笑的余韵。我连忙上前握手，说，你父亲驾鹤先去……长子断了我准备好的悼辞，说，谢谢你能来啊，我父亲无疾而终，算是喜事，我招呼不周，请你不要介意啊。我说哪里哪里。长子请我坐下，要了我的邀请函看了看，拿了体育馆的座位示意图，指了一个位置，说你是我父亲的忘年好友，给你安排了一个靠前的好座位。谢过长子，写了人情簿，我直奔场内。

体育馆偶尔开演唱会，那些外地来的明星，把他们的爱恨悲喜，像装便当一样，装在这个大大的盒子里，然后不由分说地走了。悲伤省的男女老少，从四面八方跑过来，一顿蚕食，饱了又散去。因为不常开，所以饿的时间往往很长。大多时间，男女老少们不知道吃什么。

方形舞台搭在足球场正中央，舞台中间架起万年木，头北脚南，脚那头点起长明灯，舞台四边几米开外，围着一圈障碍，只有南端留了口子，通向演职人员的化妆间，这条路自然也被封起来了。因为来的人实在太多，四周看台远远不够用，舞台障碍之外的草坪、跑道上，也都整整齐齐地摆满了椅子。作为贵宾，我坐在万年木北端草坪的第一排。一抬头，挂在南面檐下的巨大电子显示屏上，故人面容清矍，微笑地看我。故人就在眼前，仿佛不曾离去，正要和我柔声和气地说话，我心中一阵喜悦，掏出一支烟，递了出去，那画面一转，故人隐去，不接我的烟。屏幕上写着：永垂不朽演唱会。

一支烟的功夫，全场熄灭了灯光，只剩下长明灯摇曳多姿，鼎沸的人声安静下来。突然南北两个电子屏幕亮了，一声巨响从黑暗中传来，仿佛黑白无常的断喝，我心中一惊，人群嗡嗡了一会。屏幕在放故人的纪录片。故人的一生，是忠诚的一生，是奋斗的一生，是善良的一生，是圆满的一生……纪录片从故人的童年讲到半个月前，说他在逝世前和好友说到：“一想到要离开盛世，我的内心就狂欢。”讲到这里的时候，我探望故人的照片飘了出来。我们在晒太阳，我坐在他的躺椅边上，手握在一起，是的，那时候故人正对我说这句话。一想到要离开盛世，我的内心就狂欢。现在，狂欢开始了。

纪录片放完，灯亮了。长子跪谢四方后，第一个节目开始了。故人的小女儿身着一套白色军服，高高扬起戴着白手套的双手，用她那尖锐刺耳的民族唱法，唱起了《我爱你中国》。唱到一半，小女儿左手抚着万年木，右手齐肩托着，一边唱一边围着走了一圈。掌声稀稀拉拉，小女儿唱完朝万年木鞠躬下了。接着上来一群长袍高帽的道士，拿着锣鼓铙钹唢呐，敲起花鼓戏的曲调，围着万年木转了三圈，至于唱了什么，从来没有人知道，也没有人问起过。大约是道士们觉得自己太扫观众的兴了，其中一个拿了把剑，挑起几张冥纸，在长明灯上点着了，举过头顶，腮帮子一鼓，朝烧着的冥纸，喷出一口水雾来，倏地一线大火烧起来，又吐一口，又一线。连吐了三把，也没见观众叫好，只得悻悻的下去了。

连看了两个节目，没什么意思，场内的轰轰声大了起来。忽然全场又黑了，黑暗中有人吹口哨，于是此起彼伏，互相较劲，吹完后还一阵长长的狼嚎。我坐的地方因为是贵宾席，大家只是窃窃私语，夹着轻轻的笑声。万年木在我的前面不远，黑暗中，只有些轮廓，我盯着它，觉得似乎它在晃动，左右晃动，像那种坐久了，累了晃动肩膀。正准备问身边的人，灯又亮了。万年木还是那样架在上面。

这下上了一个乐队，好家伙，架子鼓都抬上来了，乐队三个小伙子，打鼓的光着头，头顶上刺了龙纹，弹电吉他的留着长碎发，染成了金黄，腰间挂个自行车链条，主唱吉他手穿了个小背心，靴子的鞋带松在那没系，耳朵上一排耳环，火红的鸡冠头。乐队一亮相，全场的年轻人站起来，伸出双手，弯下中指和无名指，在空中飞舞着叫喊， Fuck！我爱你！Fuck you！I love you！三个小伙子淡定地朝喊声最大的地方挥了挥手，试弹了几下吉他后，主唱斜拖着立式话筒，单腿跪在地上，Fuck you，你们好吗？！年轻人齐声回答：好！好，我祝你们永垂不朽！主唱说着，往后翻倒在地上。年轻人齐声高喊永垂不朽，喊声中，电吉他一声啸叫，划破夜空，鼓点就如排山倒海地袭击了整个会场。主唱撕心裂肺地嚎叫起来，只听得开始两句是：给我一口棺材，我就可以永垂不朽。旁边的人愤怒地骂了句：这是搞的么子鬼家伙！一首唱完，又唱了一首。贵宾席的人按捺不住了，年轻人却一起高喊再来一首。于是又来了一首。

这么大的声音，都震不醒万年木里的故人，他是决心走了。原来我们在沿江风光带散步的时候，故人说，小时候想着在水上走，每次走就掉下去了，走没走成，学会了游泳。后来大了，觉得好笑，水上怎么可以走呢。不晓得为什么，人老了，这个想法又冒出来了，想在上面走，为什么就不能走呢？故人一定是急于在水上走，所以离开了盛世，因为盛世，无论如何也是不能在水面走得的。

乐队下了之后，二儿子和媳妇对唱《美丽的神话》，两人的歌唱功底，竟然几乎可以和孙楠、韩红媲美。全场跟着唱起来。恋人们手握着手，跟着节奏左右摇摆。满眼都是情人，满耳都是情歌。摇曳的长明灯把我带到始皇的陵墓，万年木里的故人若非是始皇转世？我分不清这是秦朝，还是共和国，这是咸阳，还是悲伤省。箫声渐远，世界空灵，等到二儿子和媳妇牵手下了舞台，观众们才想起鼓掌，雷鸣般的掌声一直将他们送出会场。长子的女儿穿着雪白的裙子，背上长了一对翅膀，蹦蹦跳跳地上了舞台。走到万年木边上，拍了拍，说，爷爷，醒醒，我给你唱歌。拍了几次，爷爷没醒，孙女说，那你在梦里听吧。孙女比划着，唱起了《数鸭子》。

长子向我走过来，凑到耳边说，你知道我父亲生前喜欢听帕瓦罗蒂，我认识的人里面也只有你会唱歌剧，请你上台唱一个。我推脱不过，只好答应他，随他绕了半个球场，到了南边的舞台入口。孙女下了舞台，抓着我的衣服问：叔叔，爷爷在梦里听得见不？我说听得见。喝了口水润润喉，清清嗓子，报幕员便报了我的名字。《卡鲁索》，算是纪念故人吧。可怜见的，我哪会唱歌剧，压低八度，高音部分也上不去，而意大利文我压根就没有学过。整个儿就是一公鸭在叫唤。还没唱到一半，有人在喊着下台，喊声一下子蔓延开来，四面八方跟着喊下台，下台，下台，瓶子落雨一样砸向舞台，我死不要脸地坚持唱完，对着万年木里的故人说声献丑，灰溜溜地下了舞台。

陆续又有人唱了电视歌曲《千年等一回》、共和59年奥运会主题曲《北京欢迎你》、朝鲜民歌《阿里郎》。我有些疲惫，邀请函里说的大明星还没有出场，我对他本没有什么兴趣，想想这是最后一次陪故人，耐着性子继续坐着，抽支烟，喝口水，等着散场。

忽地全场又熄灯了，南面传来欢呼声，黑暗中，欢呼声传遍了整个体育馆，不一会，欢呼声变成了喊大明星的名字。总算是出场了。当报幕员报出大明星的名字，灯亮了，大明星站在舞台中央，身上挂满闪亮闪亮的银片，头上顶着一只孔雀，单脚立地，双手做着展翅欲飞的动作，全场爆发了，哭喊声、口哨声、嚎叫声连成一片。南面有人正要翻越障碍，保安把他们推了回去。可推了这边，另一边又有人上来了，跑道上的观众离了座位，向前面涌了过来，一堵好几米厚的人墙几秒钟就筑成了，东面西面也迅速形成了人墙，向舞台靠拢，障碍已被推倒，保安们很快被冲散了。看台上不能下来的观众集中在护栏边上，为下面的人墙助威呐喊。我们贵宾席上的人全都起身站着，紧张起来，有些人干脆转身离座。

大明星还没开始唱歌，见形势不对，连忙撤了Pose，环顾了一圈，向贵宾席跑来，可是已经晚了。冲过来的人群抓住了他，大明星挣扎着逃走，衣服被抓得稀烂，头顶上的孔雀也不知道被哪个幸运的歌迷抢走了。在障碍边上，歌迷们把大明星抬起来了，大明星见逃跑无望，干脆不作反抗，歌迷们见他不反抗了，喊着1、2、3，抛到了天上。后面来的歌迷，挤不进人墙，摸不到他们的偶像，情急之下，有人高喊，耍丧，耍丧，我们来耍丧！一批歌迷迅速集中到千年木的边上，歌迷们人贴着人，用肩膀顶着千年木，1、2、3，起！四周都是人的千年木被抬了起来，像一条蜈蚣开始爬动。于是球场上的人群分成了两拨，一拨围着大明星，一拨围着千年木。看台上的歌迷更欢了，一齐喊着加油。

长子带着扩音器，领着弟弟妹妹和其他亲戚朋友，跑到了千年木人墙外面，大声喊：请你们放下！请你们放下！无济于事，人太多了，根本止不住，千年木仍在移动，眼看着快要下舞台了。这时喊声变成了“孝子磕头”，喊声中，凡是戴孝的都跪下来磕头。千年木不动了，但没有放下来的迹象，喊声也没有弱下去的势头。这时有人搬了几箱香烟过来，撕开了包装，拿着散给人群，请求放下千年木。孝子们一边磕头一边哭着请求让老人安息。香烟太少了，后面的歌迷没有分到，吆喝着走，千年木又开始移动，脚那头下了舞台，千年木倾斜了。孝子们见千年木倾斜，自己又被墙逼得只能起身后退，哭求声大了起来，“孝子磕头”的喊声也更大起来。千年木终于下了舞台，朝跑道上挪动。挪了一段，孝子们全部跪下来磕头，继续请求。僵持了一会，几箱香烟搬过来，继续散。香烟一散完，耍丧的歌迷中间有人喊，把高凳拿过来。几个人跑到舞台上，拿了架千年木的两把高凳过去，耍丧的歌迷退出了几个，高凳从让出的人缝中塞了进去。又听得喊，1、2、3，放，千年木安稳地架在了高凳上。孝子们这才起身，擦干了眼泪不再哭泣。

我知道，耍丧是悲伤省农村的习俗。但这个习俗，我怕有二十多年没有见过了。故人讲起过他年轻时耍丧的故事。他们抬着千年木，上坡下田，故意把千年木弄得七颠八倒，好让孝子们磕头上礼，因此有人不小心折断了骨头。但耍丧，仍是一件有趣的事，颠得越厉害，耍丧的人会越自豪。而孝子们眼泪的多少，和磕头的次数，往往是孝心大小的确证。

得了烟的歌迷们，像打了一场胜仗，喜笑颜开地散去。大明星依然被歌迷包围，正在歌迷衣服上轮流签名。看台上的观众什么都没有，高喊着大明星的名字，要求唱歌。大明星一边签名，一边向舞台上挪动，上了舞台，有人递过来一只话筒。衣衫褴褛的大明星，唱了一首歌，在保安的簇拥下离开了会场。

永垂不朽演唱会就这样结束了。故人不再，天地长存。长子正忙着送客，一一握手，不停地说招呼不周。我跟长子道了别，出了体育馆。已是深夜，人们各自离去，月朗星稀，空气清新。我把邀请函扔到垃圾桶，打车回家。路过湘江，江上波光粼粼，波光下面，却不知深浅。故人说，人下了水，胸口就会压抑。