赢家(三)

泽漆，我曾写下许多想对你说的话，从你出生时就开始写，或许某一天你能够理解。但是事情并没有我想象地那么顺利，我总是在虔诚地敲下它们后又推翻。大约是我身上始终存在一种隐痛的自私——我花了十八年的时间培养你的包容心和理解力，就是为了有一天你能心平气和地读完这些东西。你知道的，妈妈的读物向来只有时尚杂志和菜谱，所以就谈不上什么文学修养。我只是如实地写下我的经历，不奢望你从中获得任何经验或启示。你能了解这么多年替世界暂时保管你的人是什么样子，了解千分之一也足够了，唯此一点。

希望你永远健康快乐，这是我能把握的，恒久真实的东西。

-----------------------------------------------------------------------------------------

我出生在卫安的一个小村庄里，在地图上根本寻不到得那么小。据说祖上是从山东逃荒来的，几生几死才扎下根。正因此，村民的性子多内敛，连走路都是闷着头，日子过得也不如周围的村子。所以当我听到有人在场院里搭戏台的时候，连娘刚缝好的花棉裤都来不及穿，慌张着要从里屋大炕上跳出门去。那年我十四岁，上头还有两个哥哥，都是比武的好手。等我们从人缝里挤到最前头，八仙椅都摆放妥当。几个伙计给围看的小孩发糖吃。我结结实实地从盘子里抓了一把，每张包糖的红纸上都用乌墨画了个“孔”，里头是散碎的花生糖。

“瞧这排场，该是哪片的土财主发了横财，趁着年节摆摆阔气。” 二哥急赤白脸地把糖往棉袄口袋里塞，非要塞得看不见自己脚尖才好。

“你小子肯定是躲在被窝里看小人书看傻了。”大哥拍了拍二哥的肩膀，“我这几日都去村西头做工，就是给请戏班子的孔老爷粉屋子。你是没见人家的房子，咱的主厅还比不上人家的下房。”

“这孔老爷家是做什么买卖的？”

“什么买卖不买卖，人家是大夫。”大哥的眼睛瞪得足有两个铜铃那么大，“听说去西洋留过学，治病是中药西药一块用，救了半辈子的命从来就没失过手。土财主？活神仙还差不多。”

“那咱妈的腿脚不利，可能看看？”

“你小子又浑说。就算人家愿意给你瞧病，你可给得起人家钱？”大哥突然咳嗽两声，一本正经地板着脸，“不过孔老爷家里藏着两位千金，你若是有本事去给人家当姑爷……”

“老大，我看是你自己想了吧。”二哥蔫坏地笑出了声，被大哥一下放倒在地。

我忙着嚼嘴里的糖，没尝出别的味，只觉得甜。

除夕的猪头刚用柏油拔过毛，已有人敲锣打鼓，挨家挨户地敲门。但凡出门的人都是一身新衣，从头红到尾。我也铰了两根新的红毛线从耳洞里穿过去，把晌午才编好的辫子重新编了一遍。

好瞧的热闹便是人人有地方坐。我去得还早，和两个哥哥坐在第二排，面前摆着花生瓜子，各式糕点，甚至还有挂着水珠的大红苹果。我们不好意思地看看四周，咽下口水。

突然身后传来欢呼和口哨，我抬头一看，一位穿着竹青色长衫的老人向大家摆摆手，缓步挪到主座上。他的头发并不似胡子那样全白，走路也十分稳健。我说他老，是因为搀扶他的女子实在太过年轻艳丽，不过比我大个四五岁的样子——丹紫的袄缝着毛边，杏黄的褶裙几乎撒在地上，头发梳得油光水滑，发髻上插着两支镶宝簪子，丝毫不显累赘。可我并不是很喜欢她，因为穿这么好看的衣裳还不笑出蜜的人实在是可恶。

“丽书啊，丽珍怎么还没来呢？”孔老爷戴上金丝眼镜，有些紧张地看着周围。

“哦，我去请她，她说要去祭拜我姨娘，让咱们自己乐。”叫“丽书”的女子说起话来温柔极了，非要每个腔调都抹匀称了才出口，只特地把“请”字咬得很重。

“你是她姐姐，长姐如母。”孔老爷敲了敲手杖，表示他非常不满，“我立个规矩，从今天起，你在丽珍面前，说一不二。”

“我呸！”一身孝服的女子疾步赶来，还未站稳就朝丽书面前啐了口唾沫。这就是孔丽珍了。

“你个小兔崽子，看我今天不打死你。”孔老爷子显然是气急了，站起身就要挥动手杖，丽书赶忙扶住了他。丽珍哪是会挨打的主，早往后撤了两步。

“你打死我事小，不过多背一条人命债。可你的匾砸了，不就是往你脖颈子上又添一铲子黄土？”丽珍斜眼瞪着他们二人，不屑地翻了个白眼。

我以为这戏定要改成丽珍被痛揍的闹剧了，谁知孔老爷出乎意料地安静下来，默默地坐下，一言不发。丽书无奈地摇摇头，长叹了一口气，恨恨地瞧着丽珍。丽珍故意不看她，眼珠子滴溜溜地打转，活脱是只小狐狸。鞭炮响了，台上各样家伙什也热闹起来，又恢复了之前的样子。丽珍把绑在额上的白布条撸下来甩在地上，脱了孝衣，里面是和我一样的红衣黑裤。她扫了眼丽华身边的空座位，往装戏服的大箱子上一坐，跟着鼓点如痴如醉地唱了一会。几出戏过后觉得无趣，又解开辫绳，任长发铺在背上，反反复复地梳理。

戏唱了什么我不知道，我已望了她良久。