存心

在过去形神两放浪的半年余的时光中，我多次为自己红楼随想的中道而辍略觉惋惜，我很清楚是惋惜而不是悔恨，如果后悔，我大可以重新拾起来，即使时日迁延已久，大不了从头再来就是。半路而废的原因，我之前是觉得，一是疲倦，二是说车轱辘话，三是书中前后文衔接明显有问题。现在想想，至少不全是。

我写红楼随想快一百篇，内容上几乎纯粹是以人物为核心，直到辍笔，书中前面开头着墨甚多甚重的判词一节上，一笔未落。涉及对人物的整体评价，往往要用很长时间里的所作所为所想来作为依据和参考，这也是我当初恰好瞄准这本书来梳理所想的原因，一整段时光里的变迁，包括宏观上的家族兴衰和微观上的个人荣辱。如果以断章取义的手法，从时间长河中拘出一段来单独审视，往往会一叶障目。因为人的内心的多样性、复杂性，我很难去认可“善变”的说法，打心眼里认为是在弹性尺度范围以内的适应性。

赵姨娘很显然不是一个好人，瞧她对事待人，一眼可知，这个结论无论如何都站得住脚。所以我不管是什么原因，诸如时代对女性的压抑压迫，还是原生家庭的濡染，还是生活中被人强加的不如意，又或者是自身的不甘，她的恶行恶名是板上钉钉的。但是要想去弄清楚她作恶的原因，就不得不去挖掘“前因”，可惜书中给出的信息并没有，所以只能靠猜测，但没有依据的猜测，最是不足以取信；

焦大这个人物的出场，几句醉骂给了不知情的读者留下了一个疑案——扒灰养小叔子的人是谁，想弄清楚这个问题，不妨从焦大这个人物本身去看一看。眼下记得的内容跟书本不大能够联得上，但是我思路还在。是什么促使着他骂出来的，喝醉了酒，在府里多年不受待见，被派的活计也是没人愿做的，简明了讲，是牢骚埋怨满腹，所以骂了出来。但这些跟骂的内容无关，骂的事到底是真是假？不妨把最开始的一段旧事拖进来一起看。焦大当年喝马尿救下了主子，换句话说，他是和老太爷并肩打过江山的大功臣，是对宁国府有过大厚恩的老仆。这一点很重要，重要到在他眼看着宁国府的后人时，有了与仆从不一样的视角，前辈包括自己的功劳被如此葬送，那可不止有牢骚。宁国府的荒淫，不用多说了，连个八竿子打不着的外人都知道，连府门前的石狮子都不干净。所以他骂谁，都敢骂。这里只是讲出这个思路，不做更多的探究；

薛宝钗这个人物，竟然还能争来争去，更有甚者将她定性为深工心计的奸诈女曹操，简直荒唐透顶。无非就是那段蜂腰桥，用金蝉脱壳逃脱，导致黛玉被小红猜疑的事。第一来讲，宝钗知道这个宝玉院里的小红最是心思刁钻，不愿扯上她们的干系；第二，金蝉脱壳，是临时想出来的对策，是金蝉脱壳，不是李代桃僵、祸水东引；第三，她此行的目的是去喊黛玉，所以顺嘴把黛玉说出来，也不算出格。把这段事情拿出来对宝钗大肆抨击，简直荒唐，既无情，也无理。看到如此“读书”，辩一辩的想法真的一点欠奉，要不是觉得一个人物被人这样诋毁觉得失望且难过，提都不带提的。

至于争议极大的袭人，那就更可笑了。晴雯被逐，说是被人垢谇暗害，矛头直指袭人，真的是滑天下大稽。就不去想想，事发时，墙倒众人推，对，推的为什么是她？为什么那些个小人都对她不满？有没有反思过她自己平日的待人？晴雯被逐，涉及到一连串的事，一连串的人，结果就盯着一两个人作文章，愚蠢！这件事的由头在于春宫秀囊，去看看王夫人与王凤姐的反应，就知道这是个怎么样大的一件事了。至于王夫人，先别急着骂，把事情捋出来。在晴雯一事上，跟死了的玉钏是一体一面，不妨去想想，为什么她这么大的反应。这事情又关系到贾宝玉，很明显那是一个母亲望子成龙的殷殷企盼，涉及到的人物到这里就没了么？断然不是！死了的贾珠是绝对绕不过去的一个人物。为什么就不能去想想，这仅剩的一个儿子，寄托着她全部的情意和希望。要知道纵然是她王夫人出身高贵，但一经嫁人为妇，最终还是要走到一条母凭子贵的路上。换作是你在局中，搞不好比她王夫人更狠呢，望子的心，可是绝不容忽视的。

话说到这里，一些问题也就越来越明确了，我所有的视角，几乎都是“现实性”，或者讲实用性，贾府为什么败落，怎样避免，各人的命运如此悲惨，原因又是因为什么。一个人物所作所为出于何种心思，目的在于何处，又会出现怎样的结果。所以在前后文不能衔接的条件下，随想就此中断，不仅仅是主观的原因，是我的辨析模式到此进入了绝境。这些是科学理论的路数，跟文学艺术半点不沾边。拿出一个例子来讲，黛玉为情而生，因情而死，太悲，太痛，太惨，太戚戚然，两小儿的爱情反复拉扯，折磨。这在文学艺术中，有极大的反差美、错位美。但我总想着结局的悲痛，所以总在针对“只是当初”的问题。说清楚一点，就是在追求理性的路上，我逐渐丧失了对感性美或者文学美的欣赏能力。这还不是鉴赏，是最初的感知问题。也许这就是在过去的很长一段时间中，神思一度混乱无比的原因所在。

突然明白的契机，在于刚开始翻的一本书，叫作《审美阅读十五讲》，北大出版的名家通识讲座系列之一。浅浅翻了数十页，就有了一种在某些问题上三过家门而不入的感觉，真是豁然神清气爽。正好借红楼中许多没说出的话，梳理下反省和心得，理顺了许多。