淼

作者：八月

和淼已经失联很久了。

失联这件事，发生在淼身上，大家都不觉意外。她就是那个忽然出现，忽然消失。忽然纽约，忽然悉尼的人。

我也是风向星座。我也渴望成为能在下一秒就超然绝尘的人。我和淼之间，没有本质的区别。不一样的特立，同样的独行。我们在高三分别时，约定自2000年起，每隔五年的某一天，在学校旁的糕饼屋，那家我们常常在体育课上用来躲避八百米的糕饼屋碰面。风雨无阻。

淼是我接近文字的启蒙人。在上课时的小纸条上，她写：锦瑟无端五十弦；她写：在水流写字，写时一笔一划，然而因为水流，字终不能成型 ... 我自己的母亲是一名语文老师，她却从未教过我这些文字的真实含义。

最后一次见面在上海，一起吃了日料。我们聊了这些年发生在各自身上的事。我们更新了约定，约好下次我们一起回国。

而下一次，对她来说是2016年，对我是2018年夏天。在2017年年头，她兴高采烈的把她儿子的满月照晒在了朋友圈。是一个漂亮的混血宝宝。孩子的父亲只是一个精子捐献者。

这很淼。

从2018年夏天起，我就到处打听淼的下落。所有的同学都说不清楚。她们都习惯了淼毫无征兆的消失。她们坚定的相信，下一秒，她就会出现。

只有我，在等那个约定。

终于，我等来了结果。她的户籍档案中写着：非正常死亡于2018年4月某日。

对于一个风向星座的人来说，失去风，是悲伤的。

对于一颗流星，失去另外一颗，是孤独的

...

听说今天是七夕。