散文｜故乡启示录（初稿）

皮肤粗燥，衣着潦草，举止鲁莽，这个人你喜欢吗？请别先忙着回答，因为很简单，他就是你原本的样子。

归故乡回故乡，成为游子最大的渴望和梦想。故乡叫遥远，故乡叫天边，到现在，故乡叫做梦。

故乡在一个人诞生之时，就给了他一切，包括他想要的和不想要的，统统甩给他。皮肤粗燥，衣着潦草，举止鲁莽，他和周围环境一模一样。换作今天，衣马光鲜的那个人不是他，他是客人，一个到从前做客的过路人。

一个叫做故乡的地方是有根的。有人叫你爷爷，也有人是你的爷爷。你在那里有个原点，你的故乡和世界以这个原点为中心，东南西北，多远的距离都可以找到坐标。你走到老年走到牙齿尽头，只要顺着一根从原点出发的线，一定会毫无悬念地走回去。

土地上长着人们咀嚼很多年的庄稼和蔬菜，他们说着很多年重复的语言，你只得全盘接收。皮肤粗燥，衣着潦草，举止鲁莽，口味奇特，土味语言。这是你，你讨厌极了。

丢掉一切能够丢掉的，忘记一切可以忘记的，如果有一块橡皮，最好可以擦掉一切潦草的所在。在能走得到的远方，一颗努力打磨的石子正在生长。所有标准的标准套装逐一套上，标准话，标准着装，标准表情。终于，有一天石头长成了石头。

城里不缺标准品。