火边儿

在旧时乡村每家都有一个宽约一米、长约三米左右的火边，砖石结构，依屋内的山墙而垒，它一边连着土炕一边连着上楼的楼梯（楼梯下面多为煤圪坨），中间是供做饭取暖的真正的火；挨土炕那边铺着垫子，专供人躺坐，靠梯子这边整齐地放着锅碗瓢盆等用具，火边上的每一个地方都被母亲擦得黑亮光洁。

火边在记忆中就是温暖的代名词。寒冬时节，回家第一件事就是上火边，烤烤手、烤烤脚，再吃上一碗小米饭（早饭）或面条（中饭），不用几分钟就周身暖和，浑身通泰。如果是晚上，一家人吃完饭就坐在火边围炉夜话。有时火上驾着粉架，散发着淡淡的酸味，而我们就着这酸味在火上燎吃粉条；有时火上坐着把铁茶壶，任由那水开着，噗噗噗把盖子顶得一掀一掀，壶嘴还直冒白气。一向严肃的父亲在此时便显得和蔼可亲，他讲笑话、破谜语（让我们猜谜语），我们认真听着，母亲常常是边做针线活边听。母亲是外乡人，父亲的笑话大多是揶揄外乡人的没见识，比如火车爬着走都那么快，站起来走还不知有多快……我们哄堂大笑，母亲有时笑骂几句，大多时候跟着我们一起笑；父亲的谜语总也离不开河南，句式就是河南什么什么，就如童话故事的开头写着“从前”一样，如河南上来一只鳖，按在板上哇哇切，没有骨头没有血……在如豆油灯下在温暖的火焰旁想着谜底想着遥远神秘的河南。任屋外北风呼啸，火边却是温暖开心。说够了，困了，我们就暖暖和和地钻入被窝。

火边是一个温暖所在还在于与食物密切相关。吃饭时第一碗饭肯定是先盛给父亲的，如果父亲正忙，母亲就先给父亲盛出一大碗饭扣在火后，待父亲回来吃时还热着。有时母亲也把剩下的饭扣在火后，谁饿了谁就吃，因此不论什么时候回家都习惯看看火后有没有扣的东西。在那物质匮乏的年代里，母亲精打细算地安排着一家人的生活，在吃饱的基础上尽可能丰富些再丰富些。夏天，母亲把吃不完的嫩豆角焯过水后在火边上焙干，等到冬天没菜吃时就再它泡湿做炉面吃，依然有豆角的清香，再加上父亲手擀的面，别有一番美味。秋天，黄梨摘了，母亲把一部分掉落受伤的生梨切成片片，叫梨片。晴天时晒在半坡的大石头上，如遇阴雨天就围火焙着，干了之后储存起来，可干吃可泡水喝，很下火呢。母亲还把另一部分掉落受伤的梨煮熟了，切成块块，干在火边，因块大肉厚叫梨干，通常是干吃。最好吃的时候是水份将干未干之时，有韧性有嚼头还甜，因而进来出去都要顺带着吃，常常是一大锅梨，最后只剩一大把梨干了。

如法炮制的还有红薯干。把红薯刨回来后，母亲把红薯分门别类拣出来，把好红薯贮存起来一部分让明春育苗一部分让冬天煮吃（在炕头梁上吊着扇门，上面放的两个篓子里就是红薯），而把小的被锄铲破的红薯捡出来用锅煮了，小的原样、大的切成小条，在火边慢慢焙干，就成了红薯干。这可是记忆中的绝佳磨牙棒，红薯干硬，用牙是咬不断的，只能慢慢泡磨，也许一小块要吃一上午，这小小红薯干温暖了我多少时光啊！母亲做红薯干做了好多好多年，上大学时我还当本地特产带了许多，周六没事舍友们就一人一块边看书边泡磨着吃，至今她们的回忆里有一部分就是那甘甜的红薯味道。

其实在火边上还有一个既能阻挡灰尘又能烤食物的封闭空间，土话叫圪垛，它在火边外侧正前方，离炉膛最近，是一个长方体的深洞洞，大约有一胳膊深。圪垛里的温度高，如果把湿馍馍放到里面，一两天就干透了。把煮熟的红薯凉干水放到圪垛里，只需半个上午或半个下午就能烤圪韧，外皮紧皱有韧性里面温软甜香，这是吃的最佳状态。现在的烤箱烤锅根本就不会有圪垛里的那种外韧内软的绵香口感。

后来家境好点了，母亲偶尔也给我们烤个鸡蛋吃。只需把生鸡蛋放进圪垛个把小时就熟了，用凉水一冲剥开烤黄的鸡蛋壳，晶亮透白的鸡蛋就在手中，闻闻醇香无比，相较其他吃食这个更稀缺，因而只是用手掰着一小块一小块地吃，努力延长这美味的享受时间。有时鸡蛋放到圪垛里就耍忘了，只到母亲喊鸡蛋炸了，才急急去拿。果然炸了，鸡蛋四分五裂，而且那蛋清紧紧粘在蛋皮上，又黄又干，一块一块把他们摸出来吹吹上面的馍馍渣子，再一点一点扣吃掉，吃完用黑黑的手抹一下嘴，咂巴几下嘴，才意犹未尽地玩去了。

圪垛里的温度有多高，对数字不敏感的我实在估不出，倒是发生过一件惊心事，也许从中可以想见。姐姐出嫁前一天晚上，母亲说火鞭有点潮，放到圪垛里去去湿气吧。之后忙得就忘了这事，零晨时分，噼噼啪啪声音在耳边响起，吓得父母冷汗披被地惊叫着，屋子里浓烟滚滚……幸好鞭炮不长，幸好那砖盖盖得紧，不然……母亲事后讲时还后怕。

说起火边还有一处不得不提，那就是温缸，这是一只既能当凳子坐又能储水的半大缸，因靠近火缸里的水一年四季都是温热的，供我们洗锅洗脸洗衣服用；秋天也能暖柿子，把青色的柿子放在温缸里三四天就能去除涩味，而且表皮变黄，吃起来爽脆甘甜。温缸高出火边一尺多高，坐在上面的人叉开双腿夹着小半个火，温暖几乎覆盖全身，冬天在不烤粉的情况下大家都抢着坐温缸，一坐大半天，扯着闲话……母亲看此情景就叨叨开了：一天到晚只知道圪夹火，我看你们长大了就喝西北风吧！母亲是个闲不住的人，也不能看着我们白白浪费时间。我们姊妹兄弟都听话，母亲一说也就跳下火边各干其事了。也许就是在母亲的督促下，我们才没有贪图暂时的安逸而勤奋读书，所以才有了今日的生活。

火边在夏秋冬三季都较为繁忙，而在青黄不接的春天里相对显得冷清些，只有我家那只大黑猫不分季节不分晨昏地卧在火边，肚子起起伏伏地呼呼大睡。

注：火边，高平北赵庄一带把灶台称作火边，读时应该儿化。