人间文品‖长长的岁月
今年二月份，正是北方寒风料峭的时候，报社里的日子也不好过，我负责的人物专栏资源空缺已经有一段日子了。
照理说这是不应该的，今年的春节这样特殊，疫情之下涌现的杰出人物繁若星辰，我们如若从这方面着手，便不愁没有可用的素材，可同行业里有这样想法的人实在太多了，我既没起个大早，也没赶上晚集，焦头烂额之际，一通神秘来电冥冥之中给了我定题的方向。
那头的电话挂断后，我握着手机在窗前顿足良久，看着夜色里城市的霓虹渐起，眼前不见往日的车水马龙，耳边再不闻此起彼伏的车喇叭声和热闹的人迹喧嚣，偶尔一辆飞驰的黑色轿车驶过，我回过神来，警觉办公室内早已悄无人声，只余一片深重的寂静。
我轻轻放下手机，趴在办公桌上，心神却依旧无法从刚才听过的故事中脱离。震惊的余味过后，我决定亲自见一见谢女士。
根据电话里的声音，我断定谢女士年纪不大，约莫二十五到三十岁左右。她的音色十分柔软，说话时娓娓道来，所以我忍不住猜想，这个有着如此凄美爱情故事的女主角应该是个美丽温柔的女子。
呵，可惜命运惯好作弄这样的女子。我不禁惋惜，但同时庆幸有这样一个难得的素材可以救我于水火之中。
现如今远程办公，我出于统筹管理事宜，不得不经常出入办公室，但依旧限制颇多，故而很长一段时间都吃住在办公室里，常常三餐不饱睡眠颠倒，所幸这副不修边幅的样子只我一人得见，但出于采访需要，我还是稍加修整了一番。
进入谢女士小区颇费了一番工夫，等我满头大汗地敲开谢女士的家门，第一眼便被谢女士那双黑亮的眼睛攫住了心神。
她穿一件简单的黑色针织长裙，外面松松垮垮地搭着一件米色的羊绒开衫，皮肤雪白，长发乌黑，通身透着股艺术家般忧郁的色彩。
即便戴着口罩，她依旧美丽动人，相比之下，我自觉惭愧，通身衣物灰败，一时犹豫着该不该迈出双脚。
“请快快进来，肖先生，我盼您好些时候了。”谢女士看我犹疑，笑着招呼我进屋，“请不要见外，我一人独居，肖先生不必觉得打扰。”
我摇头笑笑，说哪里哪里，不给你添麻烦就好。
我被招呼着坐在沙发上，看谢女士忙里忙外，一会儿倒茶一会儿端点心，心中不禁再次感叹，我肖某人采访的名人不在少数，貌美的女明星更是多见不怪，但今日这位谢女士，无论是外形还是气质，都较她们更胜一筹。
我暗自摇头，难怪连恋爱故事都这么不同寻常。
一番寒暄之后，我直奔主题，请谢女士讲讲她与自己恋人的故事。我本意欲引导她，按照时间线来讲，譬如如何与对方相遇，如何向对方表白心意，又是如何——
她微微笑着打断我：“肖先生，就像我之前告诉过您的那样。”她顿一顿，“我与他的故事不在于相遇相爱的过程，而是我先生他如何在我与他自身责任之间做出的选择。”
“这也是我为什么要联系您报社的原因。我认为我先生应该被人记住，不为别的，就因为他和其他因为这次疫情而牺牲的人一样，都值得被人缅怀和尊敬。”
我认真地点点头，打开录音笔和笔记本，示意她可以开始了。
以下是谢女士的自述：
我全名叫谢知遥，三十二岁，我是不是比真实年龄看起来要轻一些（笑）？不过虽然我已经三十二了，可正经职业却没一份儿，平常会接一些模特的活儿，目前还有一份英语教师的兼职，杂七杂八的什么都会做一点，但又什么都不精通。嗯……这也算是我家庭教育的悲哀之处了（笑）。
说来好笑，就是因为年轻的时候活得太随意，轻易地就爱上别人，所以觉得真爱这种东西几乎是不存在的。可直到遇见我先生，我才知道，真爱虽然存在，但人们可以拥有一时却无法拥有一世。有的人一辈子，糊糊涂涂，甚至都不知道什么是真爱。
这都是我先生告诉我的。他说“知遥，你信不信，我们俩是命中注定的，上天就是派我来拯救你的。”
是不是听起来很肉麻，还有点矫情？（笑）可我先生就是这样，他比我小六岁，总是有点孩子气，喜欢说俗气的情话。我遇见他那一年他才二十三岁，刚刚到医院实习，穿一身白大褂，身姿挺拔，跟在老医师身后，不像实习医生，反而看起来派头十足，像是来视察的医院领导。要不是他太过内敛，我都以为他是电视里那种靠自己父亲上位的公子哥了（笑）。
那时候我跟我母亲住，每天花着她新任丈夫的钱，吃穿不愁，不用工作，到处旅游，房子车子都有。我十八岁那年高中毕业就跟她住在一起了。之前我一直都是跟我爸住的。他们俩在我很小的时候就离婚了，我有点记不清了……应该是我六岁的时候吧。我母亲走的时候孑然一身，听姑姑们说，她硬气地什么钱都没要，我猜可能是因为我爸那时候也穷得没什么钱给她（笑）。
呃……她也没要我就是了。总之，我因为跟朋友飙车，车子撞到马路栏杆上，浑身上下磕得不轻，最严重的是摔折了一条腿和三条肋骨，连夜被救护车送到医院，也就是那天晚上，我第一次碰见了他。
跟所有一见钟情一样，他长得很帅，个子很高，皮肤白白的，眼睛看向我的时候仿佛有星星在闪，我第一眼就喜欢上了他。
尽管他很年轻，甚至有些稚嫩，但我那时与母亲闹矛盾，他们逼我结婚，我为了反抗，整日泡酒吧开派对，跟朋友们玩得很开，同时跟好几个人保持着暧昧关系，心一横，觉得破罐子破摔，男朋友再多一个也没关系，反正总归不会真的在一起。
他果真是年轻男孩，再怎么装作一本正经，还是一害羞就暴露了真性情。我们两个人很快就在一起了，也很快就发生了关系。
这其中都是我在推波助澜，他却是个很认真很负责任的男孩儿，他对我的过去只字不提，对于我对他的刻意隐瞒也视而不见，还一个劲儿地逗我笑让我开心。我能感觉到，他是真的喜欢我。
我们度过了长达半年的欢乐时光，没有争吵没有误会，平心而论，那是我近三十年里最无忧无虑的日子。可我没想到他会向我求婚。
众目睽睽之下，我看着他单膝跪地，眼含深情，内心只觉得无限惊恐。（苦笑）我不能嫁给他，或者说，他不会想娶我的。与其答应了他后患无穷，倒不如直接拒绝。
所以我一言不发地转身就走，冬季寒冷的街头，我不知道最后他走了没有？什么时候走的？走的时候是不是感到失望？
我不敢想，也不敢问。
过了几天他来找我，说他很抱歉，不应该那么鲁莽，并且发誓以后一定凡事经过我同意再付诸行动。我站在公寓门口，一时哭笑不得，看一个一米八几的的大男孩委委屈屈地低头承认错误，内心柔软得一塌糊涂。
我们在门外紧紧拥抱，彼此都红了眼眶。
“——然后呢？”我翻过一页笔记本，好奇难耐地开口问她，“然后你们结婚了吗？”
谢女士的故事说至一半，端着茶杯便静默了起来。
她说了声抱歉，步伐有些慌乱地进了卧室。
我装作记笔记，一直低着头，但我知道，她一定是哭了。
屋里的暖气很热，我微微出汗，捂在脸上的口罩很不舒服，回头翻阅刚才记过的笔记，心里却七上八下，手脚也是一片冰凉，生怕好好的故事听到一半噩耗就突然降临。
我长吁一口气，期盼着谢女士可以尽快调整好情绪，我迫不及待想听完这个故事。
反应过来，突然觉得自己有些无情，新闻行业做久了，面对各种人间悲喜，竟都少了丝温情。
似乎连五分钟都不到，谢女士就重新换上笑容，从卧室走了出来，她手里还拿着一个红色的丝绒盒子。
她向我介绍：“这是城阳给我的订婚戒指。他总是说‘你不想太早结婚也没关系，知遥，我们可以只订婚，不结婚，这样就算以后你不喜欢我了，也可以挥挥手就离开。’”
“瞧，我是不是忘了告诉你？我先生叫宋城阳，是不是一个顶好听的名字？”她凝视着手里的戒指，笑得一脸开心。
很好听。我听见自己说。
那枚戒指很普通，并不比我所见到的任何一枚戒指要出彩，但我相信，这已经是故事的男主角在那样的年纪里所能付出的最大诚意。
眼眶有些微热。
“那我们继续吧？”我问她。
谢女士轻轻点头，继续讲他们的故事：
后来我向城阳坦白，告诉他我很爱他，但是不能嫁给他，因为我不想成为他的负担。
事情是这样的。
我母亲跟我父亲离婚后，一直到高中毕业，我都没有再见过她，十几年了，其实如果不提的话，她的模样我几乎都记不清了。
可谁也没想到，我母亲竟然跟她的初恋再婚了。
那个男人很爱他，即便她结婚了也忘不了她。当初我母亲迫于外婆的压力，嫁给我父亲，本就心有不甘，后来他做生意失败，一时穷困潦倒，加上婆媳矛盾，妯娌之间龃龉不合，我母亲悲愤交加，险些与父亲反目成仇。
但谁也没想到，后来他们竟然发迹了。
母亲的二婚丈夫很有才干，却一直拖着尚未成家立业。母亲嫁进去那年，他已经在本市小有名气了，母亲眼见着就要苦尽甘来，可是……也许上天总是公平的，美满的故事总要带点缺憾。
遗憾那个男人无法生育，致使他们结婚多年一直没有孩子。我听姑姑说他们动过领养孩子的心，但始终觉得那是外人，不可靠，所以趁我在市里上大学的机会，让我跟他们住在一起。
母亲说她想我了，早就想把我接过来了，那个男人也对我很好。但我知道，眼前的一切再怎么其乐融融和乐美满，我从头到尾都不过是他们手中寻找继承人的工具。
可惜我是个女孩儿，始终不能如他们的愿，所以刚大学毕业，母亲就催着我相亲，整天在我耳边念叨结婚、生子这些俗事，他们一直觉得，凭借他们偌大的家业，一定会有女婿愿意入赘。
很好笑吧？现在说出来我都觉得老套，还觉得匪夷所思。可他们真是这么想的。
后来我为了反抗，拼命地在外面玩儿，对男女关系也不忌讳，凡是看得上眼的都来者不拒。
这让母亲很失望，她对我的态度也更加强硬冷漠。
有一次凌晨我喝的烂醉从外面回来，走上二楼的卧室时也没跟她打招呼，她很漠然地拽住我，说我三十岁之前必须结婚，否则就断了我的一切经济来源，让我滚回老家去。
呵，你知道，我从上大学起跟他们一起住，吃的穿的用的都是最好的，大学毕业也没找工作，一直待在家里混吃等死，反正作为交换，他们只要我嫁人。我深谙其中的道理，所以寻欢作乐的心安理得。
但是过惯了好日子的人，怎么可能再回到农村老家呢？由俭入奢易，由奢入俭难这句话自是有它的道理。
那一刻我就知道，我这一辈子算完了，栽在我母亲手里，只能老老实实地扮演工具的角色。
所以我不想连累城阳，即便我们相爱，即便他也很出色，但他不是我母亲和她丈夫眼中合格的“继承人”。他们一贯想要一个商业精英作为接班人的。
但城阳呢，我能说服他放弃自己热爱的医学事业和多年的辛苦付出，将他拽入一个截然不同的世界吗？
我不敢肯定。
况且，我认识他那一年，他已经在计划着考取北大医学部的研究生了。他们一家子都是医生，他爸妈一辈子任劳任怨，才谋得在县里最好的医院当值，好不容易等到他光耀门楣，还没毕业就在市里最好的医院实习，他们还期望自己的儿子可以走的更远。
你不知道，我见过他爸妈，他们一家对医生这个职业有股执念。城阳说他小时候不是没有想过长大后会从事其他职业，但一旦偏离了医生这个轨道，他爸妈就会严阵以待，各种明示暗示，生怕他有什么别的想法。
时间久了，你知道，家庭环境总是潜移默化的。城阳高考时不等他爸妈说，就都填的是医学相关的专业（笑），不过好在……他是真的喜欢。
每次他提起自己的专业都很骄傲，还曾向我放话，说三十五岁之前他一定要带领全人类在某某医学领域有所突破（笑），每次我都忍不住笑他，笑完了回头看见他意气风发的英俊面孔，内心又止不住地甜蜜。
所以啊……我这么爱他，怎么能叫他因为我放弃自己的梦想呢？况且，就算我们真的结了婚又怎么样呢，我母亲那么精明强势一个人，城阳无论如何也是不会快乐的（轻轻摇头）。
但我不可能就这么拖着，母亲从不开玩笑，她给我设下的三十为期就在眼前，我既然不能嫁给城阳，这么拖着又有什么意思呢？
然后……我就向城阳提出了分手，并且告诉了他有关我的所有事情。告诉他我舍不得眼前的奢侈生活，告诉他我马上就要结婚了，告诉他我其实没有那么爱他，告诉他……我就是这样一个不知好歹的女人。
我清楚地记得那天，他红着眼，嘴唇几次颤动，最后却一句话也没说。
他就这样走了。
也许他是想挽留我吧？呵，我当时自恋地想着，他的大男子主义终于在最后一刻为他保全了尊严。
看吧，我败给了他的梦想，他的执念。
其实我是知道答案的啊（哽咽），我在期待什么呢？可是……我也爱他啊，近三十年来，我几乎没有尝过被人爱的滋味，小时候父亲对我不管不问，姑姑们冷嘲热讽，奶奶对我则动辄打骂，我，我实在太害怕了被人抛弃的感觉了……于是在我母亲出现后，我拼命抓住眼前这些虚荣，乞求换得一丝安全感，可是城阳，这个年轻的男孩儿，我能信任他吗？
我真的不知道。
又过了几个月，我开始筹办婚礼了，对方是我继父公司里的得力才干，我母亲和继父都很看好他。他们常常在晚饭时对他推崇备至，言谈里，那人似乎已是他们的女婿多年了。
即便早有预料，但母亲的冷漠依旧令我黯然神伤。
婚礼上我像个提线木偶，毫无感情地任人摆布，从红毯到台前，短短不到百米的距离，我感觉像是已经走完了自己的一生。
司仪在台上慷慨陈词的时候，我看着前排母亲欣慰的笑，台下宾客一张张陌生的脸，耳边哗啦啦响起一阵阵掌声，夏末的阳光照在脸上，我悲哀地想：“难道这就是我的一辈子了吗？”
难道我出生、接受教育、读很多书、结交很多朋友、去不同的地方，到头来竟全部是为了坐在华美橱窗里当一个毫无作用，任人宰割的洋娃娃吗？
忽然有了勇气，那一刹那，即便不是为了城阳，单单为我自己，我也不想再过这样的生活了！
我实在是一个很懦弱的人，你知道，我一辈子也许就为这件事胆大过一次，后悔不后悔的呢？母亲后来来找过我，她说我一定会后悔的，说我过惯了好日子不知道珍惜，说我不知好歹，天生贱命，说他们会叫城阳无路可走，说我们注定只能是对苦命鸳鸯……呵，她的言语之肯定叫我后怕不已，可我呢？我真的不曾有过一丝悔意。
即便后来城阳的实习名额被人顶替，即便他考研失败，即便他父母因为我整日与他争吵，即便……我一无所长连个像样的工作都找不到，每天城阳从县医院下班后，我们俩待在租来的小房子里，在夕阳下斗嘴争吵、互相拥抱，生活的烟火气足以让我们感到充实与幸福。
你不知道，那天我逃婚之后，一个人在酒吧喝到天昏地暗，半夜我去敲城阳家门，隔着门都听到他和他爸妈的争吵声，听了一会儿后，我抱着酒瓶悲哀地笑，这说的可不就是我吗？
“为着个外面不三不四的女人，连自己奋斗了十几年的成果都不要了！真是鬼迷心窍到极点了你！”
城阳一气之下摔门而出，临出门时被我绊倒，他惊呼一声，连忙拉起我，半背半抱地到了楼下小花园。
坐下后却是无尽的沉默。
我们都不知道该说些什么。
过了很久，蚊子已经在我腿上咬了几个肿包，我快要睡过去的时候，模模糊糊感觉城阳走到我面前蹲下。
我挣扎着睁开眼睛。
他将毛茸茸地脑袋搁在我腿上，耷拉着眼皮，言语里满是镇定：“知遥，我去读MBA好不好？”
他怎么这么可爱？
我当时又哭又笑，顶着他的额头，不无深情地说：“不了。你天生就是要当一个好医生的。”
“——别担心，我们也会在一起的。我不再跟我母亲住了。”
他闻言惊喜地两眼放光，猛地抱起我，在深夜的路灯下转了一个又一个圈儿。
他没有告诉我，分手的这几个月，他一直在跟自己的父母商量，商量他能不能放弃医学考研，转读商科。
当然，没得商量。
于是便有了他与父母之间那一场又一场的不休争执。
而我是那个罪魁祸首。
那时竟有点庆幸我是个如此自私懦弱的人，为了多点自由，狼狈出走，换来最后与真爱之人在一起的命运，谁能说不是莫大的幸运呢？
我们订婚了。一场属于我们二人的订婚仪式。
我们过了两年的寻常生活，向所有的年轻夫妻那样，偶尔争吵冷战，是真的很偶尔（笑），因为每次他都吵不赢我，偶尔感慨命运，但更多的是感谢命运。
我也开始尝试改善婆媳关系，不再与母亲针锋相对，她的身体因为压力每况愈下，面色看起来一天比一天惨淡。
我慢慢找到工作，开始存钱，发现自己的爱好，想买一个属于我和城阳的小房子，渴望一场婚礼和一个孩子。
然后……
2020年就来了。
半夜我看着城阳从医院回来慌慌张张地收拾行李，不舍地从身后拥住他——他的肩膀愈发宽厚了——问他可不可以不去武汉，可不可以就留在家里陪我。
他放下手里的衣服，拉开我的手，转过身拥我入怀，打趣道：“这正是展现你老公我男子气概的时候，身为医生，哪怕是小地方的医生，我也断没有临阵脱逃的道理啊。”
“可是据说这次的病毒感染性很强，万一……我是说万一，万一你要是——”
他“嘘”地一声打断我：“别瞎想，没有什么万一。”
我抱紧他，声音闷闷地：“谁也不能叫我离开你。”
“是。谁也不能叫你离开我。”
我们很享受这个出发前的拥抱。
良久，我不死心地问他：“我说真的，我们费了这么大的劲才在一起，如果你……离开我的话，我会崩溃的。”
“真的不能留下来吗？我去求我母亲，你可以留下来的。”
他很认真地问我：“如果我留下来会让你觉得更快乐，那我就留下来。”
我仰头看他：“可这样你会更快乐吗？”
不等他回答，我抢着说：“你不会的。我知道。”
“——你不快乐我就不会快乐，所以你去吧。”
他亲吻了一下我的嘴角，眼神里闪着晶亮的光，然后他说了一番我永远也不会忘记的话。
他说：“这其实没有什么，不是什么生离死别的大事儿，也犯不上儿女情长，我留下来不会证明我有多爱你，只会说明我是个没有担当的懦夫，我不过是在做正确的事儿罢了。”
“小时候爸妈一直说要好好学习，我觉得他们说的对，所以才去做；长大了明白医生救死扶伤，喜欢上这个职业，于是觉得应该去做；后来遇到你，即便时间不对场合不对，但当我意识到自己已经爱上你的时候，我就知道我应该为你做出改变；如今我身为一个医生既然被人需要，我也觉得自己应该为他们做些什么，那么我就会去做。所以说啊，知遥，我一直以来都在做自己觉得正确的事，有时为了自己的感情，有时为了自己的责任，人生的岁月这么长，我不过是选择以这样的方式去被爱也去爱人。所以，你瞧，就算我目前的计划已经偏离了年少时设想的轨道，但我却没有一刻后悔过。”
……
“后来我经常问我自己‘你可曾后悔过？’得到的答案永远是粲然一笑，对自己说‘我啊，有太多的事儿想重来一遍，不悔才怪呢？’”
谢女士的故事讲完了。
临走时，她也问我一个问题：“那你呢？你有没有为过去之事后悔过呢？”
我不答。
大概是因为，自己从没想过这个问题吧。
回到办公室时已经是下午了，我坐在工位上开始整理思绪，搜索这位宋城阳先生的资料时，才发现，原来他的事迹之前已经被人报道过了——年少有为的小镇青年，英俊高大的身躯，疫情中最早一批因感染病毒而牺牲的医务工作者之一。
浏览之前的某篇报道，文章的最后一句话写着：据宋医生的同事说，他在工作期间，常常不苟言笑，但也会在大家疲惫时为大家加油打气。他经常挂在嘴边的一句话就是“身为医务工作者，我们要做的、正确的事就是坚持到底，剩下的，交给时间。”
末尾还有一句他的玩笑话，“要是够幸运的话，也许我们还能回家拜个晚年。”
本文由人间文品专题助力！
人生漫漫，渐行渐远
此专题的意义是为了给热爱文字的你提供一块风水宝地，我们一起进步。
参与方式：你可以投稿到日更大挑战专题里，也可以参与小岛话题#人间文品，发起文章自荐。
我们会从中精心挑选出一篇最优质的文章，录入人间文品专题，百万权重为你的文章点赞助力。
品人间之情，赏人间之美。
人生漫漫，我们携手一起渐行渐远。
