爸

偷拍的爸和熊先生

爸是个外表严肃的人，我从小怕他。姑妈说，其实爸宠我。那时他在外地上班，一个月探家一次，有回他拿手表逗我，我不感兴趣，接过手表往地上扔。“你爸心疼得颤，手扬起来又放下，没舍得打你。”

发现我常在地边园头看花拈草，爸指着一朵小黄花：“这是蒲公英。”“黄儿苗！”我大声辩解。爸笑，蹲下来，指给我看蒲公英的小毛球：“小名叫黄儿苗，学名叫蒲公英呢。这是它的种子，风一吹到处飘，落在哪儿就在哪儿长一棵新的。”

他摘个蒲公英的小毛球，放在嘴边，轻轻一吹。小毛球轻柔的像团雾，转眼，雾散了。我看得呆住，学着他，也摘毛球，鼓起腮帮，一团接一团地吹。两个人赛起来了，爸特意仰头闭眼运了大力，只听到他嘴里发出像漏气的气球的声音，定睛看时，那毛球还耐心地呆着，一动没动。我哈哈大笑，他也笑。

慢慢地，我知道了春天里跟小伙伴抽“毛丫”打牙祭，其实吃的是“白茅”的嫩花序。夏天的早上，为了摘小红果子，让露水湿了鞋，那果子的学名有些吓人，叫“蛇莓”。秋天，“山梁果”红了，我们一颗颗串成佛珠挂在脖子上吃，爸说书上把这果子叫“山楂”，可以做糖葫芦。

爸从外地调回时，带了一盆玻璃翠和一盆文竹到新单位。我那时初中了，怕见生人，去他单位如上刑。听他说“玻璃翠”，心里有些痒痒。第一次去，看见它，惊异着还有这样肥厚碧绿的植物，新奇地伸手摸，真真是“玻璃脆”，刚挨着它，断掉一根枝，想翻开看个究竟，又碰掉几片叶。一时吓坏了，愣在那里，爸心疼：“长得好好的，可惜了。不过，断枝还可以活。”

文竹更是让我惊奇，原想着它跟老屋后面竹林里的竹子有些像的，暗暗担心它拔节拔到天花板怎么办，结果竟是柔柔弱弱爬藤样的植物，弯弯绕绕的比我还高，爸说有两三米，原是盆景的，任它疯长着。

不知是不是因为知道了这世界上有许多植物是身边没有的，那时总盼着长大，好去外面的世界看看。后来，不论去哪里也都会看看当地特有的植物。读到书里“橘生淮南为橘,生淮北则为枳”，就留心着迁移的植物有没有变化。

爸寻到一盆百合，它从广州来湖北，先到一位叔叔家。爸在叔叔家喝酒，闻异香，遂谋来一株，慢慢培育分株，成三盆。后来，叔叔家的百合元老受冻，返过来找爸要走一盆，两人为着百合又饮一餐酒。“百合的香味很……”，爸思量半天，终觉“富贵”一词才配得上那入乡随俗的仙子。

由百合的香我要想起老屋的桂花香了。是株四季桂，在后院，一年四季不间断地开着淡色的花。爸下班回来吃饭，说在单位闻到了家里的桂花香。我就笑，难道恰好一阵精准的风，携着花香翻过屋顶，飘过田野，跨过清凉河，再过一片田野，穿过单位的院墙，送到他鼻子跟前？

现在想来，他大约是用了移觉的方法，将香气印进脑子里，走到哪儿带到哪儿。后来，老屋连院子一起卖掉，桂树不好意思挖走，用压枝的方式繁殖，也没成功。

我单位里的桂花开了，其中两棵跟其它树不同，花是橘红色的。突然想起小时候，爸讲的血桂花的故事。某个湾子里有一棵桂树开红色花，邻人半夜起来偷挖，被发现引起冲突，直至血案成伤。我才悟出那桂花定是橘色的，被这故事染上血腥，才讹传成了红色。打电话给爸，他也说老家种桂花的不多，开橘色花的几乎没有。

总说要爸在桂花飘香的季节来武汉看看橘红色桂花，不过他一直都是春天里来，因为他的外孙小熊是春天里出生的。年年他们来，我们一起带小熊去植物园。春天里，我又说去植物园，爸摇头。我以为是小熊学业忙不能同行，他觉得无趣，又坚持，他才说，他其实一直花粉过敏，去一次，鼻子难受几天。

我赶紧看看阳台上的盆盆罐罐，大多是观叶的多肉，没什么开花植物，不然会害得爸打喷嚏。他还是不让养。说去年来看那些拳头大的盆，指甲大的肉肉，以为我是玩过家家，不久就会偃旗息鼓。哪知这次我说新家里专门辟了台子放多肉，等搬进去后再买些好好虐待它们，让它们上色变漂亮。

他问为啥要虐？我说它们原生地为多风多砂的贫瘠之地，昼夜温差大，到这里，只有人为制造接近原生地的环境，它们才会美到极致。他吼：“胡闹！”吓得我把淘宝购物车里的多肉都请出去了。

熊先生出差，于山路边买回一大丛兰草，爸叹气：“这兰草好好地长在山上，知道能卖钱，以后怕是要被挖完了。”

太阳好，兰草开花了，有股淡淡的幽香。给它拍照，紫砂盆精致是精致，左看右看，总觉少了些肆意的野趣。思谋着去哪里寻个石头盆来配，于是怪爸没有把老屋里喂猪的石槽留下来传我。爸听了道：“既来之则安之！”

我心想，您对，您说了算。