《那些年我与神经症一起走过》 第2章 童年
我的心里住着一个魔鬼。16岁之前，我没有感知到他的存在。他的第一次出场，令我感到无比的害怕。他可以洞察到我内心深处的恐惧，并利用这些恐惧作为它的武器，将我的意志摧垮。我与这个魔鬼奋力斗争了将近四年，我无法正视他，我一直在抵制他，最终把自己弄得伤痕累累，以至于想通过死亡的方式彻底摆脱他。19岁前我的那次放弃生命，有个声音把我拉回来，我始终不知道这个声音来自哪里，有时会想，也许还是那个魔鬼吧。将近20岁时，我开始尝试用一种新的方式与他相处，试图慢慢理解他，与他对话，我却发现他其实并不是我的敌人，他只是通过他的方式让我的内心变得更强大，更波澜不惊，让我用一份更加难能可贵的平和心态去面对这个世界，去走完这一生。但是，我却不知是否应该感谢他曾经的陪伴，我不确定如果他不曾出现在我的生命中，我是否会是另外一种模样，日子是否又会是另外一种光景。但是我所确定的一点是，我们的相逢是命中注定的。接下来就让我来讲讲我与这魔鬼“爱恨交割”的11年。
之所以说我与心中这个魔鬼的相逢是命中注定的，是因为，我们的“缘分”在我童年时就已经深深埋下了。
对于童年，我不想说太多。如果能用一个词去形容的话，那么这个词就是“苦涩”。
80年代末，90年代初，我出生在某人口大省的一个小村庄里。家里一共有三个孩子，我是老大，妹妹小我一岁，弟弟小我四岁。我的父母都是农民，父亲读过几年小学，母亲高中毕业。我的父亲是个喜怒无常的人，他脾气暴躁，浑然遗传了他的父亲我的爷爷的暴力基因，打老婆，打孩子。我的母亲，性格敏感，多愁善感，想的多却通常缺乏勇气付诸行动，但她是个很善良的人。
6岁之前，每次父亲打我们，母亲都会出来阻止，结果往往是父亲转而狠狠的打她。父亲是不同你讲什么道理的，他只根据自己的心情做事情，他就像家里的一颗炸弹，不知什么时候就爆了。那时候，我们姐弟几个经常围着母亲说：“妈妈，换个新爸爸吧，换个不打我们的爸爸” ，母亲只是苦笑，她那时应该也是有想过离婚吧，只是现实中很多事情又令她没有迈出这一步的勇气。6岁那年的一天，那颗炸弹又一次把整个家“炸”的鬼哭狼嚎之后，母亲突然对我们说，以后他再打你们时我不再护着你们了，他自己的孩子想打就打吧。不知为什么，我对母亲那天的话记得如此清晰，虽然后来事实证明母亲并非真的对我们不管不顾了，但那天我却分明有种被彻底抛弃的感觉。
父亲除了打我们，甚至连家里养的狗儿猫儿都不放过，以至于狗和猫都不敢接近他，离的太近就要挨他掷来的棍子或砖头。我很小的时候，家里有一只哈巴狗儿，长不大那种，平时总是围在母亲左右。有次母亲带我们姐弟几个去外婆家，哈巴狗没有跟来，待我们隔天回到家，狗不见了。父亲说这狗太不听话，被他打死埋掉了。哎，我的父亲，现在想来，他到底是心底埋藏了多少的恨，才导致他如此的痛恨生命。哦，不，是痛恨其他的生命。他对自己是很好的，从不会亏待自己。与此同时，我突然想到一个很有趣的现象，小时候，我家每年都会养一头猪，家里平时的剩菜剩饭都倒给它，一来避免浪费，二来等猪肥了卖掉换个小钱。奇怪的是，家里每养一头猪，猪的脾气都异常暴躁，不停的从猪圈里逃出来，然后被父亲抓到打个半死，可是没过两天还是接着逃，于是隔三差五这个家里又会上演一场人与猪的战争。母亲对此事的总结是：” 这个家几乎从未安宁过，连畜生都不想呆在这个家”。
我8岁那年的九月，父亲的脾气已经无法控制了，他像疯了一样基本上每天都在找母亲和孩子们的事情，然后对我们非打即骂。母亲试图叫来父亲一向最怕的我的爷爷来管一管，没想到爷爷此时也震慑不住他了。最终，我的母亲离家出走了，虽然后来被找了回来，但是母亲的这次出走也警醒了一下父亲，他意识到：家里没有女人，三个孩子抚养起来太麻烦。倘若另外再娶一个，还不一定有现在的女人好…… 所以后来对母亲收敛了不少。当然其中也有我几个舅舅的功劳，舅舅们威胁他说若是以后再如此的肆无忌惮，就把他的腿打断。然而，后来的生活表明，他对母亲的态度稍微好转一些后，更多的怒气却转移到三个孩子的身上……
母亲出走事件之后，仍旧是在我8岁的那一年里，有一件困惑至今的事情在我身上发生了：突然有一天，我感受不到自己了。我的身体像是被罩在一个白色帐子里，眼前是一群大概有十个穿着白衣的男男女女，无论男女都留着很长的头发，他们站在一个白色的大床上（我认为是床，又或者是垫子，总之是高出地面约半米的台子上），床单是白色的，床上有一些白色的枕头。他们一直在吵架，并且时不时将床上的白色枕头砸向其他人，甚至有时我感觉到白色的枕头向我砸来，我还会下意识的歪一下头进行躲避。但我只能看着他们一直在叫嚷着争吵，却听不清他们在吵些什么，也看不清他们的脸。我更像是在看戏，却无法走的离舞台更近。这个白色的帐子里很乱、很吵，嘈杂一刻都不能停下来，吵的我头大，但是我却无法逃出去，只能这么看着他们。那段时间，我好像同现实隔开了，但也并非完全意义上的隔绝，比如我还是能够听到外界的声音的，但需要努力的去听，才能听清别人在对我说什么。也需要努力才能分辨出哪是真的，哪是假的，比如走路的时候眼前突然闪过的东西，到底是帐子里他们扔来的枕头，还是现实中的人或物…… 我就这样如同梦游般的过了两周后，那个白色帐子突然没有了，我也突然变的很清醒，整个人又回到了现实中。
很奇怪，有时候自己回忆起来，我在那如同梦游般的半个月的时间里，在平时生活中是否表现出一些异样，因为大部分意识被隔绝在那个白色的帐子里，现实生活中我应该会长时间处于走神或者反应迟钝吧，但是好像没有人注意到，哎，大人们应该都很忙吧…… 后来，我同母亲讲起此事，她不相信，说小孩子家家的乱说些什么，认为我是在撒谎，估计认为我是在找个事情引起她的关注吧。我又将这件事说给外婆听，外婆也认为我在说假话。于是我再不提了。
我记事蛮早，两岁之后的很多事情在我脑子里都有很深的印象，但是记忆里大多都是不快乐。从很小的时候，我就迫切的期盼着赶紧长大，离开这个家，走的远远的，这个想法一直深深的扎根在我的脑子里。可是越是急切，时间过的就越慢。
我生来性格敏感，同时比较会察言观色，从小知道母亲生活不易，所以很乖，尽量不去烦她。也许是自己表现的太过懂事了，平时母亲心中有苦，无法向别人倾诉，她总喜欢讲给我听。在家中三个孩子里，我是最懂母亲的。
我上学后，因为学习成绩一直很好，这让母亲看到了希望。她总说，你一个女孩子家，生在这么一个家庭也是个命苦的人。你个子不高，身体又弱，也干不了什么农活，将来嫁人，估计也是同我一样受气的命。既然你学习成绩那么好，那我就好好供你读书，考上大学离开这里，离开这个家。你一定要好好学习，不要辜负了我对你的一片希望……
是的，我要离开这个家，我一定要离开这个家。至于是否要通过考大学这条路，我不太确定，但当时也想不出什么其它好的办法。同时，我也暗下决心，一定把母亲带出这个地方。“妈，以后我要把你带走，你跟他离婚“，“嗯，等你们长大了，各自成了家，我就跟他撕破脸，离婚！” 每次说到这些，我总是很开心：赶紧长大吧，我要离开这里，带上我的妈妈离开这里。
童年，说不清楚，也说不明白，只剩下一种感觉，就是苦涩。直至今日，我已到而立之年，已经理解并不再对父亲怀有怨恨，但每每听到郑智化的《水手》，听到那句“苦涩的沙吹痛脸庞的感觉，像父亲的责骂母亲的哭泣，永远难忘记”，我仍旧无法止住眼里奔涌的泪水，或许这就是烙印吧。有多少次，被打被骂后，我跑到空旷的田地里坐到半夜，撕心裂肺的哭泣；又有多少次，不敢回家，害怕父亲一旦不高兴又要惹祸上身；又有多少次，对母亲不敢挣出婚姻牢笼的行为充满了不解；更有多少次，盼望着自己赶紧长大，奔向自由。身上、脸上受过的疼，耳朵里接收过的辱骂，这所有的一切，都深深的埋在我的心底。内心深处对家的恐惧，对父亲的憎恨，以及那份想要逃离的迫切感，只有心中的魔鬼最清楚。
