读后感 | 《半生缘》
之前读张爱玲的书，是因为一次巧合，让我重新完整地看了一遍林奕含生前的那段采访视频，她反复地提到，她是一个张迷，而她对于文字和语言的虔诚有使得她无法去接受那些文不如其人的那些现象和事实。 带着这样一种疑惑和期待，我读了张爱玲的这本《半生缘》。
“日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。”
张爱玲的句子都很平淡无奇，但是细细读起来却总有一种冷酷和不经意的锋芒。最近和朋友聊起过张爱玲的书，他说他觉得人们都觉得张爱玲的文字太不接地气了，读起来没有亲切感。
可能从某种程度上来说，张爱玲的文字有和其他作家相似的地方吧。从我非常局限的知识库里做一些不恰当的比较，我的第一感觉，在叙事风格上，张爱玲有点和沈从文相似，很多看似没什么好写的东西铺垫了很久，但在高潮处，看到激动人心的瞬间，却简简单单一笔带过，没有任何的渲染啊，给读者无限的想象。
而说到文字的风格，我也觉得张爱玲有点像鲁迅。这两个人的文字之间都有藏不住的锋芒和一针见血的感觉。不过相比之下，张爱玲的文字在冷酷的同时，更多了一丝凄凉，比如说：
曼桢又是半天说不出话来。慕瑾是唯一的一个关心她的人，他也许已经不在人间了。要是死在日本人手里，还有可说，要是糊里糊涂死在自己中国人手里，那太可恨了！原来＂光复＂后的六安竟是这样个疯狂世界。她是在国民党的统治下长大的，那一重重的压迫与剥削，她都很习惯了，在她看来，善良的人永远是受苦的，那忧苦的重担似乎是与人生俱来的，因此只有忍耐。她这还是第一次觉得冤有头，债有主，她胸中充满了悲愤。她不由得想起叔惠。叔惠走得真好。
但是她总是这种黯淡的看法，正因为共产党是好的，她不相信他们会战胜。正义是不会征服世界的，过去是如此，将来也是如此。
作者在这里刻画曼桢的这一段心理描写，在我看来，也是她内心的真实写照。可能是张爱玲出身高贵，拥有了与常人不一样的视角，又在后来受胡兰成的影响太深。不过，她身上无法隐藏的悲剧色彩和一些消极的东西也许也是她独特的一种魅力。
令我印象最深刻的，还是张爱玲对顾曼璐和祝鸿才人物形象的刻画。在一些细节的描写中，总是能有一些曹禺笔下的周朴园的影子。
相信看完这本书，很多人对顾曼璐这一人物形象印象深刻。迫于生计，做了其他人都唾弃的职业。后来好不容易攀上了祝鸿才，想方设法留着所谓的丈夫，先是挤掉了他的正房，后是骗了自己的亲妹妹给自己丈夫活生生糟蹋。看到曼璐欺骗自己的妹妹最后又因疾而终，可能很多读者和我一样，在觉得这个女人死有余辜之余，又会想起来曼璐之前对曼桢说的：你总是一副高高在上的样子，没有我你们谁都过不了现在的日子。
受过伤，失去未婚夫豫瑾，又最不被人所看好的人从来都不是曼桢。那些再多的苦痛与委屈对她来说，没有人会真正理解，只能咬碎了牙往肚子里咽。我能想象出在这一天天的对比下，她对曼桢的恨意也随之积累。
再说祝鸿才，可以说这是一个在小说中的反面人物。不过在医院的小女孩玩他的帽子那段，又流露着最纯粹的人性的光辉。
张爱玲在小说人物的刻画当中处理得就十分微妙，这样一来，人物形象也更显的饱满。就像现实中的人，很少有非黑即白的情况。这种刻画方式让我想起了高中时候的语文课上的那次辩论：周朴园爱不爱鲁侍萍？
也许有人会说那种所谓的思念根本就不算爱，可如果鲁侍萍对周朴园来说真的是一个连炮友都算不上的人，他又怎么会把屋子里的东西摆放的整整齐齐，一身不染呢？仅仅是忏悔吗？我觉得并不是。
就像每个人都是不完美的。以前经常感慨和自诩是一个AB面特别抽离和极端的一个人。如今回头看看亦是如此。只是随着时间的推移，自己多面的性格也渐渐的开始变得模糊不清，也说不准自己到底是个什么样的人。
看到最后，世钧和曼桢通了电话，最后又相见了。我一直在想象这两个曾经的恋人过来了十八年之后重提那些往事会是怎样一幅景象。也许曼桢在很早之前就像把一切都一五一十地告诉世钧，那样的血和泪终于找到倾诉的一刹那，似乎在时间的冲刷后，都变得那样的平淡。哪怕是自己，想起几年前曾经让自己慷慨激昂的事情，似乎都燃烧不起那团热火，回不到那是撕心裂肺的感觉了。
我相信每个人年轻时都曾怀有过雄心抱负，虽然或大或小，但都是曾经得以让自己为之心动，甚至为之疯狂的事情。渐渐地，似乎那些曾经，都慢慢地变成了回忆录。就像看到自己之前写下的文字，就仿佛在阅读一个与自己十分亲近的人写下的东西一样。曾经的那些记忆、那些伤痛、那些刻骨铭心，在时间的冲刷下，也慢慢淡忘，也只会在回忆之时，以一个旁观者的角度微笑地和别人诉说。
就像十八年后，曼桢看到世钧，那个曾经深爱自己，自己也深爱的男人的那一瞬间，再也不会有当初那种情愫，也再也没有在曼璐家里那段日子的绝望，有的只有回忆录中，那个依然还会闪亮的片段。
我们永远也想象不到今后自己的生活究竟是什么样子。就像几年前的自己，也根本没有猜到自己现在会在这里，敲下这些文字。可能我们都只是在漫漫长路上飘零的羽毛吧，时间久了，也就失去了疼痛，再也回不到最初的样子。
