「癌症」和「巨蟹座」为什么都叫 Cancer？

癌症 cancer，巨蟹座 Cancer——这两个词的区别，仅在首字母 C 是否大写。想必你也一定有过这样的好奇吧：为什么 cancer 这个词会横跨医学和天文学两届？两种看似毫无关联的释义之间又有什么联系？

网络上曾流传着一个「有理有据我竟无言以对」的解释：

曾以为是爱上巨蟹就像得了癌症一样。不断扩散，分布到血脉肌肤，角角落落。

显然，这不是事实。作为只看对错的小孩子，请允许我再装一次嫩，较一次真，追溯一下 cancer 这个词的本源。

约公元前 400 年，古希腊医师希波克拉底（Hippocrates）就已开始检查并治疗「癌症晚期（end-stage cancer）」的病人了。当然，那个年代还没有 cancer 这个词，他给这种几乎无法治愈的病症起名为 karkinos——希腊语中的「螃蟹」。

希波克拉底

那么为什么把这种病叫做螃蟹呢？有种说法是，生长恶性肿瘤之处在皮肤外摸起来十分坚硬，让希波克拉底想到了螃蟹的壳子。还有人认为，癌症的疼痛就像手指被螃蟹的钳子夹住一样，不仅疼痛难忍，而且难以摆脱。当然，这些解释只是后人的猜想，并无法被证实。

约公元 47 年，古罗马哲学家塞尔苏斯（Celsus）用拉丁文编纂百科全书时，将 karkinos 这个词翻译为拉丁文单词 cancer，用以命名癌症。英文也同样接受了这个拉丁文名称，并沿用至今。

塞尔苏斯

一个世纪之后，著名医师 Galen 他在观察乳腺肿瘤时，发现它和其周围蔓延的血管组成的形状与螃蟹躯体四周的蟹足相似。他又为希波克拉底将这种病症称为「螃蟹」的比喻，做出了更科学的阐释。

而至于黄道十二宫之一的巨蟹座（Cancer），起源同样与古希腊有关，不过它是在希腊神话中出现的。维基百科是这样说的：

当宙斯的私生子海格力斯迎战莱尔纳（Lerna）的九头大蛇（长蛇座）时，海格力斯的死敌赫拉派出巨蟹从沼泽窜出并偷偷攻击海格力斯的脚，海格力斯一怒之下将其踩成碎片，事后赫拉拾起巨蟹，升上天空，成为巨蟹座。

巨蟹座

好了，到这里问题就有明确答案了：cancer 是拉丁文中螃蟹的意思，如今的癌症和巨蟹座都起源于其本意——前者与古希腊的螃蟹有关，后者与古希腊神话中一只壳子被踩碎的螃蟹有关。