从历史到小说再到电视剧,宋仁宗帝后CP玻璃渣转糖化的艰难历程
电视剧《清平乐》播到现在,褒贬不一。应该说,这部剧最大的优点在于精致还原了北宋时期的风物景色,但是剧情就有点儿一言难尽了。
看故事要看主线,原著《孤城闭》的故事主线是公主赵徽柔与宦官梁怀吉的凄美爱情,米兰Lady是写宋代故事的高手,她写的虽也属于古代言情一类,但是因为加入了历史风物和民情典故的描写,显得更近似于正剧风格,所以,把她的小说按正剧的大气和精致来拍摄,并不困难。
但是米兰Lady笔下的宋代爱情故事总有个共同特点,就是男主是X无能。从《柔福帝姬》到《眼儿媚》都是如此,唯一一部男主正常的《御天香》竟没了下文。
这种文弱凄美的纯精神类绝望爱情,只有出自女作家笔下,男作家是断断写不出来的。这种爱情也很符合宋代整体的国运气质。但是要拍成影视作品,主创方大概要考虑市场影响和群众三观,所以,把主线改成了宋仁宗和曹皇后的婚姻情感。
其实这样改也未为不可,米兰Lady在原著中还是很美化曹皇后的。
皇后气质如深谷芝兰,不以无人而不芳,但仅论面容,却非令人一见惊艳那种……她肤色玉曜,眉色淡远,气品高雅.
......
隔着一重红绡纱幕,他看见她坐在妆台前,十七八女儿,长裙曳地,背对着他,正伸手去摘头上的珠翠团冠。
所着的红素罗大袖衣右侧袖口因此滑落至手肘处,她露出一段戴着细缕金素钏的皓腕。那钏儿约有八九只,每一只都很纤细,随着她取发簪的动作悠悠地晃,发出细细碎碎的清亮响声,而她引臂的姿势异常柔软优美,纤长的手指轻点头上珠翠,仿若天鹅回颈梳羽。
终于摘下那隆重的头冠,透过面前铜镜,她看见他身影,于是回眸,静静地注视着他。
纱幕把她身边龙凤香烛的焰影晕开,使之幻发出七彩的光,映亮了她已洗却铅华的素颜。她目若寒星,下颌微扬,没有盛大发饰的拥簇,光洁的脖颈显得格外细长美好。这种回顾的姿态亦强调了她清晰的五官侧面,清绝秀雅,未及走近,仿佛已可闻见她袖底发际飘散的芝兰芬芳。
后来他回想平生所见的新娘,其实她并非最美的那个,偏偏这一回首,那足以堪破世道人心的清澈眼波在他身上一旋,便成了他毕生难以忘却的记忆。
简而言之,书中的曹皇后是个气质美女,貌不惊人,但才德压众,且极富于魅力。仅就外形来看,清秀但并不娇嫩,纤细而略带寡淡的江疏影还是比较吻合原著的。
而米兰对宋仁宗的描写就懒得费太多笔墨了:
他此时约三十四五岁,这日衣着随意,穿的是白色大袖襕衫,领、袖、裾饰以黑色缘边,足着乌靴,头束软纱唐巾,腰系五色吕公绦,外披鹤氅,眉目清和,容止雅致秀逸如文人名士。
宋代的皇帝都很有文人气质,而剧中的主演王凯则是英气有余。他的面相风骨更像是个久经沙场、命运悲壮的名将,而不像养尊处优、优柔寡断的赵祯。
历史上的宋仁宗夫妇自然没有电视剧里那么养眼,他们的感情经历也很单纯:就是一直不和。
皇帝一点儿也不喜欢曹皇后,别说比不上张贵妃,就连原先被他亲自废掉的郭皇后,也比不上。他对曹皇后,一直想要找机会废掉,可是曹皇后凭着自己的聪明才智和以德服人,终于没能让他得逞,可是她也很不幸,在丈夫生前不得宠、对别的宠妃百般隐忍,他死后,因为继子英宗记恨仁宗对他不好,顺带着对曹太后也不很孝顺,直到英宗去世神宗继位,曹太后才算守得云开见月明,安享晚年。
但是米兰的厉害之处是,居然把这一对普通的怨偶,在不篡改历史的前提下,写成了一对因皇权束缚而彼此不能信任,以致互虐终生的苦情夫妇。而这样一个故事,在逻辑上居然也颇能自圆其说,让人读来颇为着迷。
因为米兰个人对曹皇后的欣赏,所以这个人物在书中得到了近乎玛丽苏的待遇。
大太监张茂则将曹皇后视为毕生偶像,累次想方设法保护她、帮助她,以致为宋仁宗所忌。张茂则曾有一段独白,可视为他对曹皇后的情感:
“我最大的心愿,是做个正常的男人……但此生注定是无法实现了。我们这样的宦者,所能拥有的理想和身体一样,是残缺的。”他平静地说,徐徐侧首顾室内——案上花瓶中仍供着那枝现已枯萎的素心腊梅,“不过,我找到了一个值得的人,她近乎完美无缺,应该拥有圆满的人生。我希望助她实现她所有的心愿,乃至为她死,为她生……如果说我的生涯尚有乐趣的话,那这就是了。”
而历史上著名的名臣、才子冯京则毕生将曹皇后视为梦中情人,为她而颓废,为她而考试入仕,甚至于娶妻也是选择了支持她的富弼的女儿。
所以,如果要改帝后爱情为主线的话,照着大女主类型来拍,也不会太差。可是电视剧编制们偏要另辟蹊径,将故事改成了以宋仁宗为中心的大男主剧。
其实无论从原著来说还是从历史来说,宋仁宗都不具备作大男主的条件。
有关宋仁宗,有很多民间传说,最著名的一是“狸猫换太子”,在此不多说了。二是太白金星下凡。据说仁宗出生后啼哭三天三夜不止,后来太白金星下凡,在他耳边说了“文有文曲,武有武曲”,他才止住哭声。仁宗时期,北宋虽然经济发达,但是外患内忧已经显现,好在人才辈出,有包拯狄青等名臣辅佐,所以宋仁宗在位42年期间,国泰民安,科学文化发达,成为宋王朝的鼎盛时期。
在传说中,仁宗总是以无助婴儿形象出现,这才是民间对他真实的印象:柔弱无能,但是善良、运气好,所以有上天庇佑,能人保驾。
赵祯也属于生于深宫之内长于妇人之手的类型,小时候在太后刘娥压制下成长,刘娥的能力并没学到太多,他的性格属于温和风雅类型,为人比较软弱,做事瞻前顾后,早年对郭皇后废了又想召回,对张贵妃宠溺无度,晚年因为无子而纵欲过度搞坏了身体,还对太子赵曙反复废立,以致其怀恨在心。所以,根本不是电视剧吹嘘的那么英明神武。
仁宗时期的好局面,更多是前代皇帝的累积和时势出英才的运气。仁宗自身能力和资质都很一般,所以他的无为而治反而给以众多名臣才子施展的机会。与其说是他严格自律着做了一个好皇帝,不如说是北宋特有的皇权束缚机制和他自身的懦弱,促使他成为了一个好皇帝,对于一个比较庸懦的领导来说,少做事,少管事,别添乱,把大事交给能干的下属去做,就足够了。
现在电视剧硬把他拗成难得的明君圣主,却又不得不尊重历史,讲述的仁宗事迹又没有什么卓越霸气的,都是比较琐碎庸常甚至窝囊的,所以让人看着就觉得别扭。
历史上的曹皇后是出名的贤后,她熟读经史,善飞白书,性情慈爱,节俭,处事谨慎守礼又有决断,对于政治和管理也颇有天分。这样的一个女人,令天资平庸的赵祯感到了莫大的压力,妻子的聪明能干,岳家的功高和声望,令他想到了自己的养母刘娥,所以他害怕这样一个女人有朝一日会篡权夺位。
跟聪明的女人在一起,他必须时时小心,否则就会露马脚,显出自己的智商不足,所以,跟曹皇后在一起,他觉得很疲惫。
早先太后刘娥为他选择的郭皇后,为人鲁莽愚蠢,他并不满意,刘娥选择这样一个儿媳妇,为的是好掌控。宋仁宗厌倦了郭皇后的愚蠢粗鲁,在她因妒殴打妃子而误伤仁宗之后,仁宗一时冲动,在一些别有用心的大臣(吕夷简、阎文应等)撺掇下废后,但是在娶了曹皇后之后,他感到后悔了。
曹皇后的聪明端庄令他感到压力,而她的姿色又很平凡,实在不是他喜欢的类型。他想起了青梅竹马的郭皇后,虽然粗蠢,可是并不高深莫测,跟她在一起,丝毫不费脑子——他开始明白了已故太后是多么正确。于是写词给被逐在外的郭后唱和,打算接她回来,结果阎文应害怕郭后报复,抢先把她毒杀了。在奸臣面前,仁宗的脑子根本不够使。
很快仁宗又爱上了出身低微而美貌任性的张贵妃,他们生了三个孩子,没有一个活到成年,他越发怜惜她。跟这个妩媚又不守规矩、一味取悦自己的小女人在一起,仁宗感到放松。
中国历史上,凡是喜爱敬重贤良后妃的,都是刘秀、李世民、朱元璋这类曾经患难或开国的皇帝,只有他们才知道贤惠懂事的女人是多么可贵,而那些成长于安乐后宫的皇帝,则大多喜欢妩媚小性儿的红颜祸水类型,因为他们的一生太过无聊,需要身边有个把能折腾的美女来提供一些新鲜刺激。
宋仁宗不宠爱曹皇后,以至她终生无出。但是她的才华和学问使她能安然自处而不至于空虚,她读书练书法,种地养蚕,自得其乐。她不是弱者,不是离开男人就活不了,但越是如此,仁宗越不喜欢她。
作为一名受过独立自主意识教育的现代女性,米兰自然是欣赏曹皇后这样的人物的,所以会美化她,把她的一生理想化。 米兰的厉害之处在于,即便是这样一对神离貌也不合的夫妇,也能被她找出共同交集来发生情感纠葛:通过飞白体书法。
所以,在原著中,飞白体书法成为帝后的爱情纽带,促成了帝后恩爱的瞬间:
闰正月十五那一天,宫中果然无特别的庆祝游幸之类事,今上只召了皇后、公主,及几位亲近的嫔御入福宁殿,品鉴书待诏李唐卿所撰的飞白书。……
今上对骑射击鞠等事并无多大兴趣,平日惟亲翰墨,尤擅飞白,见李唐卿所撰飞白书皆选带点之字,共计三百点,且每字写法均不同,三百点各具形态,不由目露嘉许之色,指着李氏飞白问公主:“徽柔,这字写得如何?”
公主瞠目道:“原来飞白的点可以有这么多种写法呀!飞白以点画象物形,他写出这三百点,可以说是穷尽物象了罢。”
今上含笑不语,命取笔墨,随即提笔亲书一“清”字,依然是飞白,苍劲浑朴,其中三点奇绝,又出李唐卿三百点之外,旁观者无不赞叹。此字写罢,今上并不搁笔,而是二指衔笔往皇后处一送,目蕴邀约意。
皇后欣然接过,揾墨提笔,在“清”字之后再书一“净”字,迹婉势遒,而两点又有不同。
众人叹服,齐声道好,而今上则未开口,含笑走至皇后身后,微微俯身,右手把住皇后握笔的手,引她运腕,二人面颊于此间轻轻相触,待旁观之人回过神来,纸上那“净”字二点之间又多了一点。那一点势若飞旋,更在此前五点之上。
点罢这一笔,今上并非立即松手,尤握着皇后手,侧头温柔地看她。而皇后亦转顾他,夫妇相视一笑。
今上此刻凝视皇后的神情,是我从未见过的。在我印象中,他亦未曾用这种目光看过苗淑仪等嫔御。“温柔”二字其实并不足以形容此状,他与皇后相视之际,目色澄净,眼底通明,仿佛都能探到彼此心里去,那一笑又如此默契,似多少深意尽在不言中。
这难得的一幕恩爱自然不会被编剧放过,写入剧中。
皇后惟有在这个特长上,能独得皇帝宠爱。但这个特长是她多年苦练得来的,为了得到他的爱,她闭门苦练了多年,为的是可以有这样一天,与他并肩同执一支笔。而这一切,只有暗恋她的宦官张茂则知道,并且暗自收藏了她练字的废纸。这些废纸后来还被呈现给仁宗。
那千百卷飞白残篇被取出,相继展现于今上眼前。细看数十卷后,他的表情亦从起初的迷惘、随后的惊讶,逐渐转化为最终的黯然神伤。
......
在十几二十年的漫长岁月里,她躲在他看不见的殿阁中,一笔笔地写,而另一个他,悄然立于她身后,一卷卷地收……此间隐事,欲说还休,倒是这一堆故纸,虽然永远保持着沉默的姿态,但却可被视为最值得信任的知情者,铁证如山,胜过旁人千言万语。
默默看着心爱女人对另一个男子的倾慕,克制自己的情感,保持接触的分寸,收集她的苦恋证据给她心爱的人,促成他们夫妻美满——这是张茂则这个人物最感人的地方。仁宗重用张茂则,一是倚仗他的才干,二是知道张对皇后的忠心,也正因此,仁宗对张后来也不甚喜欢,大概是有点儿醋意吧?
而仅仅通过书法这一爱好,将实际生活中的一对怨偶,演绎成一段虐心加误解的恋爱故事,米兰在这一点上已经做到了极致,再要往上添油加醋,那不仅仅是会歪曲历史,更会造成情节的矛盾,所以米兰到此为止,并且也不把帝后爱情作为主线,实在是很明智的做法。
可惜制片人不想止步于此,硬加了许多曹皇后一早迷恋宋仁宗美色的桥段。这是整部剧让人感觉别扭的根源。
其实,仅仅是书法这一个线索,也经不起深思——难道皇帝如果没看到皇后练字的草稿,就会认为她是恰好天生会写?他自然早就知道皇后必定是私下苦练才有此造诣。可是他依然不能放开怀抱爱慕皇后,只能说,皇后实在无法引起他的兴趣和好感。
但是为了收视率,编剧们必须要给帝后在书法之外,再制造足够多的材料供他们发糖给观众,所以我们吃到的糖,味道总是有点儿怪异。
另一个让人别扭的角色是张贵妃。历史上,这位能让仁宗在曹皇后健在时就追封的“温成皇后”才是仁宗一生最爱。一个男人肯为了女人而坏规矩,这是真爱的表现——虽然这样说似乎三观不正,却是残酷的现实。
庆历八年(1048年)正月,宋仁宗准备在闰正月十五晚再一次陈设彩灯过灯节,被曹皇后劝止。过了三天,几个卫士夜间作乱,直逼皇帝寝宫。将门虎女的曹皇后当时指挥若定,保护了皇帝,叛乱很快被平定。
但宋仁宗的良心被狗吃了。他认为这场叛乱是曹皇后为了在自己面前显才邀功而故意安排的,不仅不感激赞赏,反而欲废掉她、改立宠妃张美人为皇后。大臣们极力劝说、反对,仁宗自己也拿不出证据证明皇后有罪,这才作罢。
这场风波没有改善帝后感情,反而让皇帝更加喜欢张美人,因为她在叛乱时不顾一切跑来陪伴仁宗,所以仁宗觉得她对自己是真情,借机在当年十月将其晋封为贵妃。
当你爱一个人,她做五分的事情,你会自动替她加到十分;当你不爱一个人,她做了十分,你会给她减到负分。
宋仁宗在后宫的所作所为,无不彰显了他对张贵妃的爱和对曹皇后的冷漠甚至厌恨。
当然,书里不想承认皇帝完全不爱皇后,而且历史上的张贵妃口碑太差,实在无法成为正面人物。
原著中的张贵妃颇有受迫害妄想倾向,满心以为全世界都在嫉妒她,实际是她自己为出身而自卑,总想上位成为皇后。仁宗似乎很乐意有她这样一个人的存在,他自己对皇后的完美感到不满和压抑,却又抓不住皇后把柄,有了张贵妃这样一个不讲道理胡搅蛮缠的人来给皇后添堵,他感到一丝快意。
曹皇后再完美,只要自己不把她当作第一宠爱,那么在气势上,至少自己是占了上风的。宋仁宗在曹皇后面前,就像个任性捣蛋的孩子,总要跟她对着干——大概是潜意识中,把对太后刘娥的怨气转嫁给了她。
全世界的人都赞美甚至爱慕曹皇后,可她唯独得不到丈夫的爱;张贵妃得罪了所有的人,却唯独得到了皇帝的心。人生就是这样的讽刺!
但是电视剧里不想强调这一点,让男主最爱的不是完美的女主,那不是暗示他眼瞎?这等于毁掉了男主白莲花一样的人设啊!制片人不敢冒这个险,于是张贵妃被设计成一个感情纯粹而偏执的小女孩,因为太爱皇帝,所以要跟皇后争抢。编剧把张贵妃的争宠争利解释为是过分痴情导致的性情偏执,这样给了皇帝宠爱张贵妃的理由(因为她真的很爱朕,所以朕感动),也不至于显得皇帝男主太渣,还凭空增加了男主的个人魅力——是他的美引发了她的犯罪。
但事情还是那些事情,如果贵妃只是痴爱皇帝本人,又何必那么在意名分和物质享乐呢?而作为女配的张贵妃,在剧中才不压众貌不惊人,除了执拗别无特色,却独得圣宠,让人觉得莫名其妙。
按照电视剧里的设计,皇帝爱着皇后,但是因为两人太势均力敌,性格又都要强,所以彼此都一直端着架子,原著里的只有初一十五皇后承幸,被改编成大婚六七年也不圆房。观众不但被吊得没了胃口,更怀疑皇帝对皇后其实是叶公好龙。
为了强调帝后的真爱,电视剧着力渲染这两口子对飞白的热爱,尤其是皇帝执手皇后写字的片段颇为醉人。然而皇帝对皇后这片刻的温柔,大概是因为只有在写飞白这一件事上,他与皇后的才能是势均力敌的吧?一旦想明白这一点,大家越发替曹皇后感到不值。
原著中皇帝刚跟皇后郎情妾意写完字,很快又私下宠幸了皇后的养女,后来又看上了司饰董秋和,毁了她与画家崔白的良姻。这些都是十四五岁的小女孩,这些事迹也是史实。仁宗其实比起历史上那些荒淫无耻的皇帝来,并没好到哪里去。
后来仁宗中风昏倒(四十多岁就中风,果然是酒色无度啊),曹皇后派张茂则给皇帝针灸,恰逢仁宗此时醒来,就怀疑他们勾结,要谋害自己以篡位。
“你如此迫不及待地想让我死么?”他缓缓说,看着皇后,适才面对张先生时的怒色消去了少许,目中泛出一层泪光,“我以你为妻,让十三娶滔滔,你犹未安心……好,那我就带着你的人上朝堂,你想知道什么,我就让你知道……你给我绳索,我便甘领束缚,这还不够么?可你为何还不放心,私下做出这许多事来,宁愿相信那个阉人都不相信我?”
“是我不相信你么?”皇后此刻亦颇为动容,有泪盈眶,“你如果相信我,会让我这二十二年来如履薄冰,随时准备应对一场又一场突如其来的奇耻大辱么?但凡你对我多点信任,你我夫妻何至于此!”
今上身体微颤,恍恍惚惚地凝视着皇后,须臾,恻然一笑,摆首叹道:“二十二年,真无趣……”
这一段对白,袒露了帝后彼此对这段婚姻的真实感受。皇帝对皇后多的是防范,皇后对皇帝则更多是暗怨。
米兰的高明之处在于,最后挑明了,皇帝皇后之所以不谐,不仅仅是因为皇权和身份束缚了皇帝皇后,更因为他们个人条件和性格的不般配。
而电视剧里,宋仁宗英明神武,与皇后郎才女貌,简直是绝配,只是由于彼此性格倔强和身份限制,加上小人挑唆和宫廷复杂导致的事件频发,影响到了他们的感情。最后得出的教育意义还是老一套:不幸生于帝王家——好像如果不是皇帝,赵祯和曹丹姝就能成为恩爱夫妻似的。
这种理念,冲淡了婚姻生活的复杂性和人性的多面性,把一切归因于社会制度,显得有点肤浅和俗套了。
所以,坚持追剧的观众们,别再抱怨帝后撒的糖里带着玻璃渣子了,人家撒的本来就是玻璃渣子,糖才是后来硬加进去的。