手机

他总会觉得自己似乎并不适合于周围的环境。

为什么这么讲呢？

他来自于一个贫困的家庭，全班四十七个人，一共有四十六部手机。

贫困真的是一种可怕的东西，它会一点一点啃噬你的自尊。

当周围的人在一起讨论新款的手机或者游戏的时候，他只能选择远远的躲在一边假装看书，似乎并不对这些潮流之物感兴趣。

但他还是极渴望的，青少年心中总会有一点点小小的虚荣，想要融入进去，融入到那个多少有些光鲜的圈子里去。

班主任站在讲台上，脸上泛着油光，黑方框的眼镜不停地在那里打着滑，他不得不扶了又扶，最后索性揪下来放在手边。

“同学们，最近呢，学校要搞一个资助贫困学生的活动，要在全校范围内挑几个典型例子……”

他出于一种本能的自我保护反应，弯下身子去捡笔，但这个笔似乎很滑，像是一条泥鳅，一遍遍从指缝溜逃，他觉得桌子上划过一道道目光，应该是探寻的、有疑问的目光，他们可能是想要通过目光询问他的意见，或者只是好奇，也有可能，只是想要嘲笑。

大多的目光还是无害的。

他作为典型被推上了接受资助的“领奖台”。

他也不知道这到底算个好事还是坏事。

全班筹钱为他买了一部手机，老师要他好好谈一谈自己的感受，他也说不出个详细的体会滋味，在一遍遍的道谢中结束了他的演讲，台下的视线里总觉得变了味道，像是花了钱来看他的道谢，看他的窘迫和涨红的脸，最后，几位老师与他合影，他僵硬又尴尬地笑着，手机举着那部全新的手机。

这种事情第一次出现总会是很新奇的，几位校领导也很是重视，为了在全校起一个很好的模范作用，他再次被推上了“高台”，继续他的尴尬与窘迫，支支吾吾一遍又一遍地道谢，谢过同学们的关爱，谢过老师们的关怀，谢过领导们的关心。

台下不再是四十六双眼睛，而是四千六百双，像是大杂烩，有的来看热闹，有的只是来寻点谈资，有的冷漠，有的疑惑……目光是不止如刺的，还带着倒钩，钩进皮肉心脏，顺带着扯下一条条所剩无几的自尊。

依旧是不自然的合影，僵硬的微笑像是硬掰上去的。没过几天，合影的照片挂遍了每一个宣传栏，一个典型，一个品学兼优、励志自强的形象跃然纸上。

再后来呢，当地的小报纸来采访他，尴尬的微笑又转到了报纸上，依旧是举着那个手机，像是在举着一个证据。

再后来，这件事成为了这个学校的宣传品牌，一个关于真善美、关于资助贫困的品牌，市里的报纸、电视台也来采访了他，他和他的“证据”一路转战，而关于这部手机，更像是变了味道，变成了一个道具。

压死骆驼的不是最后那根稻草，而是前面全部的总和。

他选择了去死，从七楼之上，高高跃下，那时，手里还要攥着那部手机。