过去有多好？

                  ————读《昔日的味道》有感

  如果是不是井上雄彦的《浪客行》，我不会知道吉川英治，也不会知道日本的时代小说，更不会知道池波正太郎老先生。

  池波正太郎是日本一位写时代小说出名的作家，日本的时代小说其实就是有时代背景的虚构作品，不同于完全有真实人物为加工主体的历史小说，或者完全抽离背景的架空作品。有人将他称之为日本的金庸大抵是出于这个原因。但估计没什么人知道，总是高来高去的古龙，其实才是日本时代小说真粉丝。

  可我看他的第一本书，很奇突地是从这本食话开始。那老年头日本街头的平价吃食是很有陌生感的，而谈论这一切的时候池波稀松的语气和清淡的情节，好像初雪落在身上，若有似无就悄悄化了，除了空气里有凉意，都不清楚雪花是不是存在过。所以这本薄薄的小书，翻完过了很久我都想不出应该从何说起，又要怎么说它才好。

  其实愿意写老年头的故事的人大都念旧，如果愿意补补课去看他的《剑客生涯》，会发现老先生说事情的口气一直是这么贯彻始终的波澜不兴，杀人试刀、互许终身也就像明天要去吃一家久违了的老餐馆一样，一边感慨时髦的味道我不懂，一边玩味玩味第二代老板所做的改良菜品。他也会绘声绘色在小说里说卖鳗鱼摊子的兴衰演变，比起蓉儿给洪七公做的二十四桥明月夜，是一样细致，但又多了很多市井的亲切。

  每个人写自己吃过的东西，或多或少都能说出五四三，有时候感觉只是冷暖自知的体己话，有时候又像是见证一个时代的起起落落，像池波老先生总要念叨的荞麦面和猪排饭，说起来这两样东西真是算不了日式料理里的头牌。受过寿司、刺身、天妇罗、寿喜烧的洗礼的国人，怎么会知道当年二战后的日本人，是重新吃上了荞麦面才恢复了对日本复兴的信心？又或者老先生心心念念儿时的炸猪排，是用猪油炸制的，冰天雪地还要把猪排放到户外冻成脂酱不分了，再盖回热饭上的淘气吃法？

  所以《昔日的味道》，很少仔细说到味道，说起来常常是搭配着这样沁着温情的段子，怀怀旧，念念人，比如刺着金太郎纹身的买面女子，或者常常丢下摊子去偷情的太鼓烧帅老板……当然这本书作为他集结了两年的专栏连载，还附上了里面提到的很多馆子的地址和联系方式，虽然老先生自己都感慨，很多地方也许早已经改头换面，找不到也不能去找他算账，但看一路写下来，好多老店第一代店长已经离世，但是第二代继续补上，传承老菜，改良菜品，比比皆是。好像过了好多年，去那个老地方还能稳稳当当守着一家人，做出熟悉的老味道，有一些人情就永远断不了。

  老先生自己在书里说：“无论人还是味道，都是时代的产物。不过我们年轻时，对于上了年纪的人凡事都要冠以‘还是过去的好’这种说法十分反感。最近，我也到了被年轻人如此抨击的年龄，每当此时，我想说的也是这句‘还是过去的好’。于是我在心里琢磨，我年轻时老人们所说的过去，究竟会有多好呢？”

  是啊，过去的过去，究竟会有多好呢？