小说｜智能
此刻，年满六十五岁的老七拿着自己的老人手机守在床头，只为等待儿子从南京拨来的一个电话。已是晌午，刚刚吃过午饭，女儿从哥哥的朋友圈得知哥哥喜得贵子的消息，并把这一好消息立即告诉了老七。但是老七心里依旧有些失落，没能成为第一个知道孙子降生的人，这让他连饭都吃不下去。
明媚的阳光从蓝白色的窗帘缝中透进来，直直照着他，使得他年满六十五的眼睛眯了起来。他的双手紧紧地攥着老人手机，不断地解锁、上锁，就这样循环了几十次。他花白的头发在阳光的照射下灰蒙蒙的，就像大雾天一般。床头和妻儿的合照还立在那里，老七每天都用抹布擦拭一遍，看不见一点尘。他又想起了妻子，那个永远喜欢边唠叨边拿着针线给他缝补衣服的娟子。五年了，娟子走了，已经五年了。
一声“叮咚”，把呆住的老七又拉回了眼前，是一封短信。没来得及看发件人他便赶紧解锁，结果却大失所望。不仅没有等来儿子的电话，连短信也不是儿子发的。仔细一想，儿子也从来没有给自己发过短信，这么想着老七把手机丢到了一旁。老七感到有些热了，打开了老旧的风扇，摇摇曳曳地吹着，他凑近了吹，身体感受到的依旧是燥热，风扇把窗外的热风全往屋里吹了。儿子曾经提议给老七装一台空调，被老七一口拒绝了。从来没有接触过那类电子产品的人，看见智能的东西更多的是迷茫和无能为力，最终儿子拗不过老七，空调就装在了女儿的房间。老七的汗衫都湿透了，风扇旁是老七的小木箱子，老七从里面找出了一副眼镜。
老七把风扇调成转头模式，把刚拿出来的眼镜慢慢地戴上，他又拿起扔在床上的手机，仔细地看刚收到的短信：“尊敬的客户，截止18日12时07分，您的号17754784328话费余额不足10元，点击链接快速缴费……”老七歪着脑袋，一时竟然想不起来上一次缴费是什么时候了。原来是手机余额不足了，怪不得一直接不到儿子的电话，老七的心里有了一丝的期待。
来不及换上一件干的衣服，老七拿着手机想让女儿帮自己缴费。刚刚吃饱的女儿在房间里对着电脑啪啪啪地直打字，老七刚进到女儿的房间，就感到一阵清爽的凉快，那是老旧风扇带不来的感受。所有的毛孔都像打开了般，汗珠也似雨滴落入土壤般消失不见了。女儿似乎忙于自己的事情，最终还是老七先开了口：“闺女，我这刚刚收到短信说我话费不足10块钱了，你能帮爸先充50块不？”拿手机的手往女儿伸了过去，女儿边继续忙着打字边对老七说：“爸，我手机就搁在床头桌上，你拿起来自己去微信充，密码是我的生日。”老七还想再说些什么，却始终没有开口，伸出去的手又缩了回来。
这个戴着老花眼镜的男人拿起了女儿的手机，比老人机大两倍的手机屏幕，而机身却比老人机要轻得多。在光滑的手机屏幕上笨拙地按着解锁密码，老七也不明白为什么按下去的密码瞬间就变成一个个白点，这让他无法确认自己是否输对了正确的数字。第一次输完四位数字，手机显示输入错误，老七第二次输入的时候明显比第一次更加小心。第二次输入，老七推了推老花眼镜的镜框，放慢了手速，手机依旧显示输入错误。“怎么会这样？”老七的心里在惊讶地发问，想问问女儿是否说对了密码，看着她认真地样子又把疑问从喉咙里咽了下去。
第五次输入错误了，女儿的手机因为老七多次的错误输入而已经被锁住了十分钟，看一下挂在白色墙壁上的挂钟，已经是下午四点了。老七放下了女儿的手机，搪塞地跟女儿说已经充好了话费就急匆匆地走出了房间。从女儿口中得知孙子出生已经过去了快六个小时，老七已经迫不及待地想要接到儿子的电话，想从儿子的口中亲口听到自己正式成为一个爷爷的好消息。老七再次回到自己的房间，拿出那个已经掉皮的黑灰色钱包，掏出一张红色人民币就往楼下跑去了。
其实老七的楼下就是一家手机营业店，但是自从女儿说她的智能手机可以快速充话费之后，老七就很少踏入这家营业店。老七的北京老布鞋走在瓷地板上竟没有一点声音，直到老七走到老板面前，忙于刷抖音的老板才把喷好定发胶的头抬起来，问道：“叔叔，请问你需要什么服务？”“手机欠费，帮我充一下话费。”老七递过去了一张红色人民币。“稍等一下，请你说一下你的手机号码。”老七虽然年纪大了，但是记忆力还是十分不错的，这串陪伴了他几十年的电话数字，他早已熟记于心。说完号码之后，不一会儿老七就收到了缴费成功的短信。
但是老七的心情依旧没有变好，儿子依旧一通电话也没有。走出手机营业店，坐在小区的凳子里，老七给儿子打了电话。等待的时间有些漫长，耳边依旧是连线的音乐声，电话通了，是儿子的声音：“爸。”“怎么这么久才接？”老七发问。“您孙子出生了，儿媳也在医院，我忙着照顾她俩。”“我的孙子怎么样？怎么你都不给我打个电话？”“一个个打电话太麻烦了，我就发了朋友圈，妹妹不是告诉您了吗？这样大家都知道了，就很方便……”老七打断了儿子：“那行，平安就好，我回家做饭了。” 老七没等儿子回答就抢先挂了电话。坐在小区的凳子里，老七左右翻看着手上的老人机，嘀嘀咕咕说了一些只有风知道的话。
老七又回家了一趟，再次走进营业店，走出来的时候，手里多了一部智能手机……
