从前的冬天

文／竹影飘摇

从前的冬天

2018年1月3日    星期三    晴

相比起来，现在的冬天简直不叫冬天，想必一直被从前的冬天耻笑着。

生在东北，四十年前有关家乡四季的记忆，春天是满天弥漫的漫漫黄沙，白杨树小蝴蝶般的黄绿色嫩叶；夏天是鼓噪的蝉鸣，烈日下趴在阴凉处吐舌头的大黄狗；秋天是沉甸甸的高粱头，飒爽的风；冬天，想起来的可就多了，我得慢慢地说。

说现在的冬天不叫冬天，主要是因为它不如从前冷，风不像风，雪不像雪，扭扭捏捏拿姿作态，很少见凛冽的样子。另外它过得匆忙，不纯粹，除了出门加一件厚衣裳，与其它季节无大异。

从前冬天的风有个性，小风刺骨，大风袭面。学过那篇赞美革命烈士刘胡兰的课文，其中一句“寒风吹到脸上像刀割一样”，极其形象逼真。白日里出门，大人孩子哪有不戴帽子的？而且都是那种从头顶到下巴包得严严实实的帽子，女人和孩子还要戴上口罩，只露一双眼睛在外面。因为戴口罩面部结霜，眼睛外面变得雾蒙蒙，睫毛像长了白胡子。

室外万物凋零，广阔天地由着风撒野。没有了叶子的树光秃秃，不情愿地摇啊摇，半枯的树枝经不住强风的摧残，往往“咔嚓”一声，根部瓶口粗的树枝从离树身一尺左右的地方直接断开，带着依附于主干的细枝末节轰然落地，在落地的一瞬间，那些细枝末节近于粉身碎骨，不得不脱离了依附。地面上轻飘飘的柴草、纸片，在冬天沦落得居无定所，窝在墙角或者挂在树梢，全在风的心情。即使是人，若遇大风天，迎着风走且不说阻力多大，眼睛肯定是睁不开的。

无论强风还是弱风，都是无孔不入。夜晚躺在土炕上，忽有“飕飕”或者“嘶嘶”时断时续地长鸣声传入耳膜，又起风了。那长鸣声是风正在拼命挤进窗棂、门缝的呐喊，此时，即使在温暖的被窝中，也会寒意陡起，想明日又是一个冷天。

早起拉开窗帘，若是晴天，天光一下泻进来，但也只是鱼肚白，不明亮，因为窗玻璃已被一层霜花涂满。那霜花也是冬日的一景。

窗户上大大小小的缝隙早在入冬时就被糊严，糊窗缝是迎接冬天的一个仪式。抓一把白面熬成浆糊，牛皮纸或者报纸裁成两三指宽的细条，细纸条平铺在桌子上，用小毛刷在向上那面涂满浆糊。窗户缝隙早擦干净，待它干燥，手指轻轻拎起涂过浆糊的纸条一端，与窗缝的顶端对齐，缝隙两边留纸宽度均匀，然后按下纸条顺次压实。三间房子至少六扇窗户，每扇窗户六至九块玻璃，窗棂与窗框的缝隙，玻璃与窗棂的缝隙，所有的缝隙都糊好，要大半天的时间呢！还要一家老小总动员，裁纸条的，涂浆糊的，贴窗缝的。常听老人讲，“针鼻儿大的缝隙斗大的风”，想这浩浩荡荡的糊窗缝工程，得抵挡了多少寒风啊！

尽管如此防御，窗外寒气紧逼，屋内暖流顽强抵抗，交战的结果就是玻璃上结一层白色的花树。为什么霜花多是草木的形状呢？至今不得解。霜花很厚，急于看外面，嘴贴近玻璃呼出几口热气，霜花表面开始氤氲融化，再用手指刮几下，大多就透明了。也有调皮心急的，直接伸出舌头去舔那霜花，妈妈看到肯定会吼：“脏不脏啊！也不怕把舌头粘住。”舌头倒是没粘上过，那沁心的凉却是真的，凉到舌头几乎麻木。

雪是北方冬天的形象大使，冬天里下雪与春天里树木发芽一个道理。那时候的雪下得频，雪量也大。雪落无声，清晨醒来，感觉外面出奇的静，那一定是下雪了。多是土坯房，房门贴着地面，大雪封门一尺多高，推门尚需要些力气。家家备有铲雪的木锨，房顶上的雪一定要铲下来，否则雪化的时候一是容易浸露屋顶，二是夜晚气温骤降，雪水顺着房檐结成帘子一样的水柱，我们叫它冰溜子，最长的近一米，多数粗过手指。冰溜子融化更慢，如果融化过程中从中间断落，易伤着房檐下的人。

房子上的雪扫下来，接着是院子。院子里的雪扫成堆，然后要用小车推出院外，下一场雪马上会来，院子里雪堆多了碍事，融化时很容易流成河。扫雪的时候孩子们高兴，雪成了上天送给我们的大玩具。堆雪人，打雪仗，造房子，小盆，小碗，一齐上阵，直玩得小手小脸都通红，进屋里帽子一摘，头上呼呼地冒热气。

玩过雪的手不能到火上烤，要两手交叉不停地搓，直到把手搓热为止。炕上一般都有火盆，给老人焐手用的。火盆是用黄色黏土烧制，具体工艺我真是不知，用这种火盆时我六七岁。应该有一个盆状的模具，黏土与水混合成泥，将泥巴糊在模具外面，然后放到土窑里去烧。火盆一般有两指厚，如果起初糊在模具上的泥巴均匀，拍得又仔细，烧出的火盆表面就光滑，有亮光儿，否则就显得粗糙。

火盆不能生火，里面放的是早晨灶膛里未燃尽的木炭或者玉米芯。后来我知道，泥做的盆保温时间长，那时候没有暖气，更没有暖手宝，老人们怕冷，每天偎在热炕头儿，抱着个火盆，以此方式抵抗寒冬。

火盆时不时还会给孩子们惊喜。早早地，老奶奶们把小红薯埋在火盆中央，专等孩子们从外面风一样地跑进来，奶奶会一边喊着：“快过来烘烘手！”一边用火钳子把火拨旺，顺势暴露出已烤熟的小红薯，孩子们往往惊喜地欢叫一声，还要抱住奶奶亲昵地摇一摇。

冬天里吃冰是很容易的事，厨房的水缸里经常结冰，用勺子敲下一块就能吃。有时候馋了，嫌水缸里的冰没味道，就拿一只小碗舀多半碗水，求妈妈给半勺白糖放水里，临睡前把碗放在厨房门口靠里的窗台上，早晨起来，把碗拿进屋暖一会儿，倒扣进盘子，冰坨自动脱落，我们就可以分吃带甜味的冰块了。

现在的屋子只要有人住，肯定不会结冰。一是房子的保温效果好，主要还是冬天不那么冷。雪少了很多，有时还没来得及扫就化没了，扫下次雪像过节。屋檐下的冰溜子，已成多年没看见过的景儿了。

天寒地冻，出去玩，经常看见地上冻出的裂缝，人小啊，看那裂缝又长又宽，老担心自己会掉下去。

因为冷，人们什么都懒得做，猫冬儿。一日三餐改为两餐，晚餐早了，更显得冬夜的漫长。总有睡不着觉的时候，煤油灯，蜡烛，舍不得用，听收音机，或者听爷爷奶奶、爸爸妈妈讲故事，反反复复地一遍又一遍。

那时候的日子，过得好慢，入冬开始盼过年，可这年总是不紧不慢地吊人胃口。

现在倒是什么都不用盼，冬天来得没什么征兆，没见寒风，没见飘雪，看看日历已是数九时节，哪像啊！

羽绒衣刚刚穿上，春天快来了。现在的孩子眼里，冬天就该是这个样子，为什么一定要那么冷呢？不用帽子，不用棉鞋，冬天一样过得去。